NEW YORK – Robert A. Caro staat tussen twee gigantische zuilen in een bibliotheek op de tweede verdieping van de New-York Historical Society, uitkijkend op tientallen vrienden, familieleden en collega’s. Een onderzoekskamer die naar hem is vernoemd, doemt op. Delen van zijn archieven worden in de buurt tentoongesteld.
“Het meest eerlijke wat ik vanavond kan zeggen is misschien ook wel het meest flauwe, en dat is dat mijn archief hier hebben, op een bepaalde manier een droom die uitkomt is”, zei de historicus tijdens een recent diner ter ere van de Society, een 200 jaar oude instelling tegenover Central Park die hij als kind vaak bezocht, toen hij zich al voorstelde schrijver te worden.
Aanbevolen video’s
“Ik zal niet zeggen dat ik ervan droomde een bekende schrijver te worden,” voegde hij toe. “Maar mijn dromen waren om schrijver te worden. Dus nu ben ik schrijver en mijn papieren zijn hier, en je zou kunnen zeggen dat het een droom is die uitkomt.”
De 88-jarige auteur brengt het grootste deel van zijn dagen door met schrijven — het vijfde en laatste deel van zijn Lyndon Johnson-serie, waar meer dan een decennium aan is gewerkt, heeft nog steeds geen geplande releasedatum. Maar de afgelopen weken heeft hij teruggekeken naar zijn eerste boek, naar de biografie die hem beroemd maakte, en voor sommigen berucht: “The Power Broker.” Zijn Pulitzer Prize-winnende kroniek van Robert Moses is een pageturner — ongeveer 1.300 pagina’s — beoordeling van de stadsbouwer van New York City, door Caro neergezet als een man met een historische visie en talent wiens ego en minachting voor anderen hem tot een waarschuwend verhaal maakten voor ongecontroleerde autoriteit.
Caro, die zijn hele leven New Yorker was, is de onofficiële laureaat van de Society, onderwerp van een tentoonstelling — “Turn Every Page” — over zijn beroemde grondige onderzoek en een nieuwe tentoonstelling gewijd aan “The Power Broker,” die 50 jaar geleden werd gepubliceerd. “Robert Caro’s The Power Broker at 50” bevat typoscriptpagina’s, notities in notitieboekjes, brieven, persknipsels, een concept van de inleiding van het boek en voorbeelden van Caro’s verslaggeving, waaronder een telblad dat hij en zijn vrouw, Ina, verzamelden van forenzen naar Long Island’s Jones Beach, Moses’ eerste grote openbare project.
Caro’s boek wordt nog steeds veel gekocht, onderwezen en besproken, en is zo’n symbool van serieus denken dat het opdook op de achtergrond van veel Zoom-interviews met journalisten en publieke figuren tijdens het hoogtepunt van de pandemie. De Society verkoopt niet alleen gesigneerde exemplaren van zijn boeken, maar biedt ook keramische mokken aan met de tekst: “I FINISHED THE POWER BROKER.”
Hoewel “The Power Broker” een van de langste eendelige boeken is die er bestaan, hebben Caro-geobsedeerden — en de auteur zelf — zich afgevraagd waarom er zoveel materiaal is weggelaten. Caro’s originele manuscript was ongeveer 1 miljoen woorden lang en zo’n 300.000 moesten door Caro en redacteur Robert Gottlieb worden verwijderd, zodat het boek geen extra editie nodig zou hebben. Ontbrekende of drastisch ingekorte delen zijn onder andere een over gemeenschapsactiviste Jane Jacobs, die Moses hielp een snelweg door Greenwich Village te bouwen, en een over huurders van een wijk in de Bronx die ontworteld is door de Cross Bronx Expressway.
Caro zelf is allang vergeten wat er met de oude manuscriptpagina’s is gebeurd. Ze zijn tientallen jaren geleden in dozen gestopt en in archiefkasten geplaatst en pas geopend nadat de Society in 2020 zijn papieren had verworven. De tentoonstelling en zijn archieven, die nu voor het publiek toegankelijk zijn, bieden weinig aanknopingspunten.
Volgens Valerie Paley, senior vice president en directeur van de Patricia D. Klingenstein Library van de vereniging, zijn vrijwel alle papieren van “The Power Broker” gesorteerd en is er geen spoor van een Jacobs-sectie of One Mile-sequel gevonden. De online site van de vereniging die is gewijd aan het archief, vermeldt duizenden aan “Power Broker” gerelateerde materialen, maar niets specifieks over Jacobs of het leven van de huurders van de Bronx nadat ze vertrokken.
Tijdens een recent interview op zijn schrijfkantoor, op korte loopafstand van zijn appartement en de Society, merkte Caro een artefact op in de tentoonstelling — een servet waarop hij een paar gedachten over “Fiddler on the Roof” had gekrabbeld en een zin over opgroeien met het kennen van iedereen die je tegenkomt. Hij had gesproken met een aantal vrouwen uit de Bronx die ontheemd waren geraakt door de snelweg van Moses en merkte op hoe hun lot vergeleken kon worden met dat van degenen die door de tsaar uit Rusland waren verdreven. Maar wat hij had gehoopt een lang hoofdstuk te worden over wat er met hen was gebeurd, besloeg slechts 10 pagina’s.
“Ik herinner me dat ik pagina’s van dat hoofdstuk steeds opnieuw schreef,” zei hij. “Ik vond het goed, maar we kwamen bijna aan het einde en moesten nog eens 40.000 woorden schrappen en het moest eruit.”
“The Power Broker” zette het sjabloon voor Caro’s grootse ambities en flexibele deadlines. Hij dacht dat hij een paar maanden aan het boek zou besteden, maar had er meer dan zeven jaar voor nodig, en deed er zo lang over dat hij en Ina geen geld meer hadden en hun huis moesten verkopen. Zijn achtergrond lag in de journalistiek; hij was een Pulitzer-winnende onderzoeksjournalist voor Newsday. Maar “The Power Broker” werd ook beïnvloed door enkele van de 19e-eeuwse romanschrijvers die hij bewonderde, met name Anthony Trollope, over wie zijn vrouw hem voor het eerst vertelde.
Caro’s verhaal heeft het soort schaal, morele onderbouwing, politieke inzichten en buitenmaatse personages — Moses boven alles — die hij bewonderde in Trollope-werken als “The Prime Minister”. Op de vraag of “The Power Broker” bijna een non-fictieroman uit de 19e eeuw genoemd kon worden, antwoordde Caro: “Bijna niet.”
Toen “The Power Broker” werd gepubliceerd, gaf Moses een verklaring van 23 pagina’s uit waarin hij het boek afkeurde als vol met “fouten, ongefundeerde veranderingen” en “willekeurige hooibalen” en beschuldigde Caro ervan te veel te luisteren naar “een paar zeurpieten op straathoeken” en “ontevreden vrachtwagenchauffeurs.” Maar de meeste critici beschouwden het boek als een openbaring en blijven het als essentieel beschouwen voor degenen die geïnteresseerd zijn in politiek, stadsplanning of de geschiedenis van New York. Tot de bewonderaars behoort president Barack Obama, die zich herinnerde dat hij er “gehypnotiseerd” door was toen hij Caro in 2010 een National Humanities Medal toekende.
Zelfs Jacobs vergaf hem dat hij haar niet had genoemd. In een brief uit 1974 die in de tentoonstelling is tentoongesteld, bedankte ze Caro voor het sturen van een kopie en uitte ze haar dankbaarheid voor zijn inspanningen.
“Ik twijfel er niet aan dat veel lezers hetzelfde zullen voelen als ik — we hebben jullie enorm veel te danken voor al die jaren van hard werken, gezond verstand, onvermoeibare nieuwsgierigheid en medeleven,” schreef ze. “Wat een verslag van menselijke problemen; het kan zich meten met de grote romans.”