DILI – Het was de verste reis van zijn pontificaat en een van de langste pauselijke reizen ooit in termen van dagen op de weg en afgelegde afstand. Maar paus Franciscus, 87 jaar oud, gehinderd door slechte knieën en voorovergebogen met ischias, leek de tijd van zijn leven te hebben.
Terwijl de helft van de bevolking van Oost-Timor zich verzameld had in een park aan de kust, kon Franciscus niet anders dan hen een laatste welterusten wensen en een paar rustige rondjes rijden in zijn pausmobiel, lang nadat de zon was ondergegaan en het veld verlicht werd door de schermen van mobiele telefoons.
Aanbevolen video’s
Het was laat, de hitte en vochtigheid hadden het Tasitolu-park in een soort sauna veranderd en de meeste journalisten waren al teruggegaan naar hun hotel met airconditioning om de mis op tv te bekijken. Maar daar was Franciscus, die de twijfelaars trotseerde die zich afvroegen of hij zo’n zware reis naar Azië wel kon, zou of moest maken, gezien alles wat er mis kon gaan.
“Hoeveel kinderen heb je!” Franciscus verwonderde zich tegenover de menigte van 600.000, wat neerkwam op de grootste opkomst ooit voor een pauselijke gebeurtenis als percentage van de bevolking. “Een volk dat zijn kinderen leert te lachen, is een volk dat een toekomst heeft.”
Het moment leek het bewijs te zijn dat paus Franciscus, ondanks zijn leeftijd, kwalen en zeven uur durende jetlag, nog steeds paus kon zijn, het nog steeds leuk vond om paus te zijn en het in zich had om paus te zijn zoals hij dat deed aan het begin van zijn pontificaat.
Dat geldt vooral als hij in zijn element is: aan de rand van de wereld, tussen mensen die door de grootmachten zijn vergeten, waar hij van het script af kan wijken en kan inspelen op de geest van het moment.
En dat was zeker het geval tijdens zijn 11-daagse reis door Indonesië, Papoea-Nieuw-Guinea, Oost-Timor en Singapore, waarbij hij alleen al in het vliegtuig bijna 33.000 kilometer (20.505 mijl) aflegde. Het was een reis die hij oorspronkelijk in 2020 had gepland, maar COVID-19 gooide roet in het eten.
Vier jaar en een handvol ziekenhuisopnames later (voor darm- en longproblemen), kreeg Francis het eindelijk voor elkaar. Hij leek te genieten van het Vaticaan en de zware sleur van de Heilige Stoel, nadat hij het hele jaar opgesloten had gezeten, waarvan een groot deel vechtend tegen een lange periode van bronchitis.
Franciscus toont zich tijdens buitenlandse reizen doorgaans wel solidair, maar tijdens protocollaire vergaderingen met staatshoofden houdt hij zich doorgaans aan een script. Hij houdt dan plichtsgetrouw toespraken die vooraf door diplomaten van het Vaticaan zijn geschreven.
Maar als hij jongeren of lokale priesters en nonnen ontmoet, laat hij zijn ware aard zien. Hij laat zijn voorbereide opmerkingen varen en spreekt uit de losse pols, en gaat vaak heen en weer met de gelovigen om er zeker van te zijn dat zijn boodschap is blijven hangen.
Daarmee laat hij de menigte opwinden, terroriseert hij zijn vertalers en compliceert hij het werk van journalisten, maar je weet altijd dat Francis het naar zijn zin heeft en zich energiek voelt als hij zijn eigen gang gaat. En hij ging in Azië vaak eigen gang — en tijdens de persconferentie in het vliegtuig terug naar Rome, waar hij Amerikaanse katholieken aanspoorde om te stemmen op wie zij het “kleinste kwaad” vinden voor president.
Francis begon in Indonesië, wat misschien wel de meest delicate bestemming op zijn reisroute is, aangezien het land de grootste moslimpopulatie ter wereld herbergt. Het Vaticaan zou niet graag iets zeggen of doen dat aanstootgevend zou kunnen zijn.
En toch leek Franciscus vanaf zijn allereerste ontmoeting met president Joko Widodo in een strijdlustige stemming te zijn. Hij prees het relatief hoge geboortecijfer van Indonesië, maar betreurde tegelijkertijd dat in het Westen ‘sommigen de voorkeur geven aan een kat of een hondje’.
Francis heeft vaak dezelfde demografische opmerking gemaakt in zijn thuisland Italië, dat een van de laagste geboortecijfers ter wereld heeft. Maar de spraakmakende reis betekende dat zijn kenmerkende sarcasme werd versterkt. Amerikaanse commentatoren gingen er meteen van uit dat Francis zich had gemengd in het debat over de ‘kinderloze kattenvrouwtjes’ dat de Amerikaanse politiek in beroering bracht, maar er was geen enkele aanwijzing dat hij JD Vance in gedachten had.
Zelfs op het meest delicate moment in Jakarta, in de grootste moskee van Zuidoost-Azië, gooide Franciscus het protocol opzij, kuste de hand van de groot-imam en bracht deze naar zijn wang uit dankbaarheid.
In Papoea-Nieuw-Guinea was Francis net zo blij nadat hij een afgelegen buitenpost in de jungle had bezocht die voor hem onmogelijk bereikbaar leek: de luchthaven in Vanimo, met 11.000 inwoners, beschikt niet over een ambulant rolstoellift die Francis nu nodig heeft om in en uit het vliegtuig te stappen. Het was dan ook uitgesloten dat er speciaal voor hem een lift zou komen.
De koppige paus, die echt heel graag naar Vanimo wilde, rolde uiteindelijk op en af de achterklep van een C-130 vrachtvliegtuig dat Australië had aangeboden om hem, samen met de ton aan medicijnen en andere benodigdheden die hij had meegenomen, naar de stad te brengen.
Ondanks de aanzienlijke veiligheidszorgen bij het betreden van een gebied dat verscheurd werd door stammenrivaliteit, leek Francis te genieten van het bezoek aan de jungle, misschien omdat hij zich er zo thuis voelde. Een dozijn Argentijnse priester-missionarissen en nonnen woonden al jaren in Vanimo met de lokale gemeenschap en hadden hem uitgenodigd om te komen. Ze versierden het eenvoudige podium voor de kerk met een beeld van de geliefde Maagd van Lujan, aan wie Francis bijzonder gehecht is, en hadden een kalebas met mate, de Argentijnse thee, voor hem klaarstaan.
In Oost-Timor moest Francis onderhandelen over misschien wel de meest gevoelige kwestie die het bezoek overschaduwde: de zaak van bisschop Carlos Ximenes Belo, de vereerde nationale held die de Nobelprijs voor de Vrede won voor zijn geweldloze onafhankelijkheidscampagne. Het Vaticaan onthulde in 2022 dat het Belo, die nu in Portugal woont, had gesanctioneerd voor het seksueel misbruiken van jonge jongens en hem had bevolen om geen contact meer te hebben met Oost-Timor.
Francis noemde Belo niet bij naam en ontmoette zijn slachtoffers niet, maar hij benadrukte wel de noodzaak om kinderen te beschermen tegen ‘misbruik’. In geen enkele officiële toespraak tijdens een bezoek waarin de traumatische geschiedenis van Oost-Timor en de onafhankelijkheidsstrijd herhaaldelijk werden genoemd, werd Belo’s naam genoemd.
In Singapore, zijn laatste stop, liet Francis zijn opmerkingen opnieuw varen toen hij vrijdagmorgen aankwam bij het laatste evenement, een bijeenkomst van Singaporese jongeren.
“Dat is de lezing die ik heb voorbereid,” zei hij, wijzend naar zijn toespraak en vervolgens spontaan met de jongeren in discussie over de noodzaak om moed te hebben en risico’s te nemen.
“Wat is erger: een fout maken omdat ik een bepaald pad kies, of geen fout maken en thuisblijven?” vroeg hij hen.
Hij beantwoordde zijn eigen vraag met een antwoord dat zijn eigen riskante besluit om überhaupt aan de reis naar Azië te beginnen, zou kunnen verklaren.
“Een jong persoon die geen risico neemt, die bang is om een fout te maken, is een oud persoon”, zei de 87-jarige paus.
“Ik hoop dat jullie allemaal vooruitgaan,” zei hij. “Ga niet terug. Ga niet terug. Neem risico’s.”