CHICAGO – De 2-jarige jongen was zo bang dat hij stotterde.
‘Mama, mama, mama,’ herhaalde hij terwijl hij zich aan haar vastklampte.
Aanbevolen video’s
Zijn moeder, Molly Kucich, was boodschappen aan het doen toen haar man in paniek belde. Ze hoorde ‘immigratie-inval’. Dan: “traangas.”
Ze liet haar boodschappenkarretje achter en reed zo snel als ze kon naar haar peuter en zijn veertien maanden oude broertje, die op die warme vrijdag in oktober tot de honderden kinderen uit Chicago behoorden die plotseling werden betrapt op de onrust van het immigratiebeleid van de Trump-regering.
Ouders, leraren en verzorgers worstelen sindsdien met de vraag hoe ze aan kinderen moeten uitleggen wat ze hebben gezien: hoeveel ze moeten vertellen zodat ze genoeg weten om veilig te blijven, maar niet te veel om hen van hun kindertijd te beroven. Een peuter zou niet moeten weten wat een traangasbus is, zei Kucich.
“Ik weet niet hoe ik dit aan mijn kinderen moet uitleggen.”
Kinderen waren op 3 oktober net voor de middag aan het spelen op de klimrekken buiten de Funston Elementary School toen een witte SUV door hun straat reed op Logan Square, een historisch Spaanse wijk die al jaren gestaag aan het gentrificeren is. Er volgden auto’s, terwijl de chauffeurs op hun claxons lagen om de buren te waarschuwen dat dit federale agenten waren. Een scooter reed voor de SUV en probeerde hem te blokkeren. Er waren geen massaprotesten; Sommige leraren die naar de lunch liepen, beseften aanvankelijk niet wat er aan de hand was.
Plots vlogen traangasflessen uit het raam van de SUV.
De gaswolk steeg op, eerst wit, toen groen, en de straat barstte los in een pandemonium. Sommige mensen renden. Anderen schreeuwden naar agenten dat ze moesten vertrekken. Sirenes schreeuwden naar hen toe. Ouders bliezen door stopborden en reden over stoepranden om hun kinderen te bereiken.
De zoon van Kucich zat een half blok verderop te lunchen in de etalage van Luna y Cielo Play Cafe, waar kinderen Spaans leren terwijl ze spelen met namaakvoedsel en speelgoedauto’s. Zijn oppas brengt hem er de meeste dagen naartoe. Hij maakte zijn beste vrienden in het café en zijn broertje zette daar zijn eerste stappen.
Eigenaar Vanessa Aguirre-Ávalos rende naar buiten om te zien wat er aan de hand was, terwijl de kindermeisjes hen naar een achterkamer brachten. Aguirre-Ávalos is een staatsburger; de kindermeisjes, Spaanse grootmoeders, zijn staatsburgers of mogen legaal in de VS werken
Toch waren ze doodsbang. Eén smeekte Aguirre-Ávalos: Als ze mij meenemen, zorg er dan voor dat de kinderen veilig thuiskomen.
De SUV reed uiteindelijk weg, de rookwolk trok op en de ouders arriveerden. “Wat gebeurt er?” riep een meisje keer op keer.
Kucich’s zoon, die blank is, maakt zich nu zorgen over zijn oppas, een Amerikaans staatsburger uit Guatemala. Hij vraagt waar ze is en wanneer ze komt. Hij springt op bij het geluid van sirenes. Zijn moeder belde hun kinderarts voor een verwijzing naar een therapeut.
Andrea Soria, wiens dochter bij Luna y Cielo speelt, hoorde haar 6-jarige tegen haar poppen fluisteren: “We moeten braaf zijn, anders krijgt ICE ons te pakken”, verwijzend naar de Amerikaanse immigratie- en douanehandhaving.
“Deze kinderen zijn getraumatiseerd”, zei Aguirre-Ávalos. “Zelfs als ICE stopt met doen wat ze nu doen, zullen mensen getraumatiseerd raken. De schade is al aangericht.”
‘Ik moest doen alsof er niets aan de hand was’
Het was een mooie vrijdag, dus lerares Liza Oliva-Perez van groep zeven liep naar de supermarkt aan de overkant van de straat voor de lunch.
Ze zag een helikopter cirkelen, gevolgd door de SUV en zijn staart van toeterende auto’s.
Die ochtend gaf een andere leraar haar een fluitje, met instructies om erop te blazen als er immigratieagenten in de buurt waren.
Oliva-Perez bracht het fluitje naar haar lippen. Op dat moment rolde het raam van de SUV naar beneden en zag ze een gemaskerde man binnenin een traangasgranaat gooien.
“Ik kon niet bevatten dat dit gebeurde”, zei Oliva-Perez. Toen gooide hij er nog een, dit keer in haar richting.
Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid zei in een verklaring dat agenten van de grenspolitie “gehinderd werden door demonstranten” tijdens een gerichte handhavingsoperatie waarbij één man werd gearresteerd.
Het harde optreden in Chicago, genaamd ‘Operatie Midway Blitz’, begon begin september. Gemaskerde, gewapende agenten patrouilleren in ongemarkeerde vrachtwagens in wijken, en bewoners hebben op grote en kleine manieren geprotesteerd tegen wat zij zien als hun stad die wordt belegerd. Agenten bestormden midden in de nacht per helikopter een appartementencomplex. Ze hebben Amerikaanse burgers vastgehouden, inclusief gekozen functionarissen. Een agent schoot en verwondde een vrouw die haar auto zou hebben gebruikt om hen in te sluiten. Demonstranten zijn met traangas beschoten en met peperkogels beschoten. President Donald Trump wil de Nationale Garde inzetten.
Het DHS schreef dat zijn agenten worden geterroriseerd: “Onze dappere officieren worden geconfronteerd met een toename van het aantal aanvallen tegen hen, met sluipschutteraanvallen tot gevolg, auto’s die als wapens op hen worden gebruikt en aanvallen door relschoppers. Dit geweld tegen wetshandhavers moet EINDIGEN. We zullen ons niet laten afschrikken door relschoppers en demonstranten om Amerika veilig te houden.”
In de verklaring stond dat agenten op Logan Square traangas en peperballen hadden ingezet “na herhaalde vocale pogingen om de menigte uiteen te drijven.”
Oliva-Perez stond een meter verderop op het trottoir en hoorde ze niets zeggen. Op videobeelden is te zien hoe auto’s en de scooter de SUV proberen te blokkeren, en hoe enkele voetgangers de agenten lastigvallen.
Oliva-Perez rende naar de school en schreeuwde tegen het personeel dat ze de kinderen naar binnen moesten krijgen.
“Het heeft mij echt geschokt”, zei ze. “Hier ben ik, een Amerikaans staatsburger, een leraar, en ik werd behandeld als een gewone crimineel.”
Ze beefde toen ze bij haar klaslokaal met 25 leerlingen aankwam, die wilden weten wat er net was gebeurd. Ze zijn allemaal Spaans. Ze weet dat ze thuis pijnlijke gesprekken voeren: wie ze zullen bellen als hun ouders verdwijnen, waar ze heen zullen gaan. Oliva-Perez werd zes jaar geleden lerares, nadat haar dochter op 16-jarige leeftijd door zelfmoord stierf. Ze wilde kinderen helpen zich geliefd en veilig te voelen. Ze heeft het nooit moeilijker gehad dan die middag.
‘Ik moest doen alsof er niets aan de hand was’, zei ze. “Ik wil niet dat ze zeggen: als mevrouw Oliva bang is, dan zal ik ook bang zijn.”
Zij en de andere leerkrachten vertelden de kinderen de hele middag dat alles in orde was. Maar iedereen was bang voor de bel aan het eind van de dag. Ze moesten de studenten naar buiten leiden, en ze wisten niet wat hen te wachten stond: gemaskerde mannen? Meer traangas?
Onderwijzeres Maria Heavener uit het eerste leerjaar maakte via groepschats bekend dat de school hulp nodig had.
Toen de laatste bel ging, liep ze met haar leerlingen naar buiten. In alle richtingen stonden tientallen buren langs het trottoir. Er waren mensen die zichzelf nooit als activisten hadden beschouwd, of zelfs maar als bijzonder politiek, die daar woedend de straten afspeurden naar ongemerkte SUV’s en gemaskerde mannen. Ze meldden zich aan om elke ochtend en middag terug te komen.
“Je bemoeit je niet met de kinderen. Je komt niet in de buurt van de scholen”, zei Heavener. “Wat je agenda ook is, het voelt alsof je veel grenzen overschrijdt.”
‘Onze huidskleur definieert ons’
Twee kleine jongens die langs de cadeauwinkel van Evelyn Medina naast de school liepen, hielden elkaar zo stevig vast dat hun vingers in elkaars handen groeven.
“Ze waren zo bang”, zegt Medina, die huilt als ze terugdenkt aan hoe ze er die dag uitzagen toen ze van school kwamen. “Het was echt moeilijk om te zien, je voor te stellen wat er in hun kleine hoofden omgaat.”
Medina, een 43-jarige staatsburger, begrijpt de angst waarmee deze kinderen worden geconfronteerd: ze kwam op 8-jarige leeftijd vanuit Mexico naar de VS. Als kind was ze bang dat iemand haar ouders zou wegnemen.
Ze zag dat mensen die dag meerdere kinderen ophaalden voor hun vrienden en buren die te bang waren om hun huis te verlaten. Eén ouder stopte zeven kinderen in een minibusje. Een 13-jarig meisje huilde toen ze zag dat een buurvrouw haar kwam halen. Haar moeder komt haar meestal halen, maar die dag niet.
Toen dat meisje thuiskwam, vertelde ze haar moeder dat ze dacht dat het huis misschien leeg was, dat agenten daar waren geweest en haar hadden meegenomen.
Haar moeder heeft geen permanente wettelijke status en vroeg haar naam niet te gebruiken uit angst het doelwit te worden van deportatie. Haar grootste angst is om gescheiden te worden van haar kinderen.
Deze angst die door deze gemeenschap stroomt, is niet langer voorbehouden aan gezinnen die geen permanente wettelijke status hebben.
Eén moeder, wier 12-jarige zoon die dag op school zat, schrikt nu elke ochtend om vier uur wakker, met bonzend hoofd en bonzend hart. Ze controleert regelmatig de sociale media op berichten van mensen die Border Patrol of ICE hebben opgemerkt: weer een traangas; nog een inval; een 15-jarige jongen, een Amerikaans staatsburger, gearresteerd.
Zij en haar zoon zijn staatsburgers, maar ze vroeg om alleen haar voornaam, Ava, te gebruiken omdat ze bang is dat hun staatsburgerschap er niet toe doet.
“Onze huidskleur definieert ons”, zei ze.
Haar zoon huilt voortdurend: ‘Ik wil mijn grootouders niet verliezen.’
Hij biedt aan om boodschappen voor ze te halen, zodat ze binnen kunnen blijven. Ze worstelt met het vinden van een evenwicht tussen hem laten helpen, zonder hem te belasten en zonder hem te snel volwassen te laten worden.
‘Als hij ze zou verliezen, zou dat hem voor altijd uit elkaar halen,’ zei ze. “Zijn vraag is altijd: waarom? Waarom?
“Ik weet niet waarom.”
‘We zullen altijd het doelwit zijn’
Vanessa Aguirre-Ávalos houdt de deur bij Luna y Cielo nu op slot, en ze draagt haar fluitje als een ketting, altijd bij de hand.
Als ze een claxon hoort, raakt ze in paniek. Gebeurt het opnieuw?
Die dag rende ze haar winkel in en uit, met melk en azijn om mensen te helpen het traangas en de peperresten van hun gezicht te verwijderen. Ze hoestte twee dagen lang.
Haar buurt is een symbool geworden voor wat er gebeurt als kinderen verstrikt raken in de strijd van agressieve, soms gewelddadige federale acties. Randi Weingarten, de voorzitter van de American Federation of Teachers, sprak een paar dagen later buiten de school: “Om kinderen onderwijs te geven, moeten we ze beschermen. We moeten een veilige en gastvrije omgeving creëren. Dat is wie we zijn als opvoeders. Dat is wie docenten altijd zijn geweest.”
Nu is elke elektriciteitspaal beplakt met anti-ICE-stickers en instructies over wat te doen bij arrestatie. „IJSTRAAN VERGASDE DEZE BUURT”, luidt er een. “Niemand is veilig tenzij wij dat allemaal zijn.”
Aguirre-Ávalos, die in deze buurt opgroeide, is geboren in Texas en heeft een moeder uit Mexico, en ze overweegt daarheen te verhuizen. Het is moeilijk voor haar om zich een toekomst in Chicago of ergens anders in de VS voor te stellen voor haar kinderen, een 8-jarige zoon en 14-jarige dochter.
“Ze willen ons hier niet hebben”, zei Aguirre-Ávalos over haar eigen regering. “We zullen altijd het doelwit zijn.”
Ze opende Luna y Cielo twee jaar geleden om een leuke plek te zijn voor kinderen om Spaans te leren, en om de volgende generatie te helpen van de taal te leren houden. Haar bedrijf lijdt nu; ze weet niet zeker of ze de huur van deze maand kan betalen.
Mensen blijven binnen, de gordijnen zijn dicht. Speeltuinen zijn rustig. De verkoper die ijs op haar hoek verkocht, komt niet meer naar buiten. Iedereen is bang.
Ze plande een begeleide dagboeksessie met ouders. Ze schakelt een Spaanssprekende therapeut in om met de kindermeisjes te praten.
‘Dit is niet leven’
Een van de oppas, die op twee jonge zusjes let, draagt geen pyjama meer in bed. Ze slaapt in haar kleren en kan geen volledige nachtrust krijgen.
“Dit is geen leven. Dit is geen leven”, zei ze.
Ze wordt elke ochtend om vier uur ’s ochtends wakker en valt op haar knieën om te bidden.
Ze is de grootmoeder van vijf kinderen en de overgrootmoeder van twee, en mag legaal in de VS werken. Ze sprak op voorwaarde dat haar naam niet zou worden gebruikt, omdat ze zich zorgen maakt over wat er met haar en haar familie zou kunnen gebeuren, evenals met de 2-jarige en 3-jarige voor wie ze zorgt.
“Als ik met ze meeloop en ze pakken me vast, wat moet ik dan doen?” vroeg ze. “Ik kan ze niet alleen laten.”
Ze is in 31 jaar niet zo bang geweest, sinds ze uit El Salvador vluchtte om aan oorlog en geweld te ontsnappen.
“We hebben deze oorlog al een keer meegemaakt”, zegt haar vriendin, de oppas die voor twee broers zorgt.
Die oppas verliet Guatemala 33 jaar geleden, ook om te ontsnappen aan de oorlog en de voortdurende dreiging van gevaar.
Ze is Amerikaans staatsburger en heeft nu altijd haar paspoort bij zich. Ze vroeg om haar naam niet te noemen, omdat sommige van haar familieleden geen legale inwoners zijn. Ze helpt de huur betalen en boodschappen doen voor een tweede gezin, omdat ze te bang zijn om te gaan werken.
Ze is bang dat immigratieagenten haar kunnen pakken als ze de jongens heeft. Ze wilde niet dat ze haar op 3 oktober zouden zien huilen. Maar toen de jongens thuis waren, stapte ze in haar auto en huilde.
Ze reed naar haar kerk, stak een kaars aan en bad.
Ze vroeg God om alle immigranten en alle kinderen te beschermen.