KWIGILLINGOK, Alaska – Darrel John zag hoe de laatste evacués in helikopters en kleine vliegtuigen zijn dorp aan de westkust van Alaska verlieten en naar huis liepen, waarbij hij het puin ontweek dat zich op de promenades boven het moerassige land had opgestapeld.
Hij is een van de zeven inwoners die ervoor kozen om in Kwigillingok te blijven nadat de overblijfselen van tyfoon Halong vorige maand het dorp verwoestten, huizen ontwortelden en velen van hen kilometers ver weg lieten drijven, sommige met bewoners erin. Eén persoon werd gedood en twee blijven vermist.
Aanbevolen video’s
‘Ik kon mijn gemeenschap gewoon niet verlaten’, zei John terwijl hij zich in de school van de stad bevond, een schuilplaats en commandopost waar hij heeft geholpen bij het oplossen van problemen in de nasleep van de storm.
Maar wat er zal gebeuren met die gemeenschap en anderen die door de ernstige overstromingen zijn getroffen – of hun mensen, inclusief de kinderen van John, zullen terugkeren – is een open vraag als de winter aanbreekt.
Het kantoor van de gouverneur van Alaska, Mike Dunleavy, zegt dat de focus van de staat ligt op het herstellen van de dorpen en het ondersteunen van de ruim 1.600 mensen die ontheemd zijn geraakt. Het kan 18 maanden duren. Honderden zitten in tijdelijke huisvesting, velen in de grootste stad van Alaska, Anchorage, waar ze moeten wennen aan een wereld die heel anders is dan de zelfvoorzienende levensstijl waaraan ze gewend zijn.
Zelfs met reparaties op de korte termijn vragen de bewoners zich af of hun dorpen kunnen blijven bestaan waar ze nu zijn, aangezien stijgende zeeën, erosie, smeltende permafrost en verergerende stormen jaar na jaar dreigen te overstromen. John hoopt dat reparaties de gemeenschap lang genoeg bij elkaar kunnen houden om met een plan te komen om het dorp te verhuizen.
In het hele land hebben een paar gemeenschappen die in gevaar zijn gebracht door de door de mens veroorzaakte opwarming van de aarde stappen ondernomen om te verhuizen, maar het is enorm duur en kan tientallen jaren duren.
“Veel mensen hebben beweerd dat ze niet terugkeren. Ze willen dit niet nog een keer doen”, zegt Louise Paul, een 35-jarige inwoner van Kipnuk, het zwaarst getroffen dorp, dat ongeveer 160 kilometer verderop geëvacueerd werd naar de regionale hubstad Bethel. “Elke herfst hebben we een overstroming. Het is misschien niet zo extreem als deze, maar naarmate de jaren verstrijken, zien we het wel. De opwarming van het klimaat doet de stormen toenemen en ze worden alleen maar erger en erger.”
Een regio met natuurlijke overvloed en overstromingen
Waar de rivieren Yukon en Kuskokwim de Beringzee binnenkomen, ligt een van de grootste rivierdelta’s ter wereld: een laaggelegen gebied ongeveer zo groot als Alabama, met tientallen dorpen en een bevolking van ongeveer 25.000 mensen.
Duizenden jaren lang waren de Athabascan- en Yup’ik-mensen nomadisch en volgden ze de seizoenen terwijl ze op zalm visten en op elanden, walrussen, zeehonden, eenden en ganzen jaagden.
Ze vestigden zich in permanente dorpen rond kerken of scholen nadat de zendelingen en de regering arriveerden. Die dorpen blijven buiten het wegennet – verbonden per vliegtuig of boot, met terreinwagens of sneeuwmachines in de winter.
Overstromingen zijn al lange tijd een probleem. Sterke wind kan vloed en zelfs ijslagen op het land duwen. In de jaren zestig waren getijdenoverstromingen aanleiding voor enkele gefrustreerde inwoners van Kwigillingok om een nieuw dorp te stichten, Konkiganak, ongeveer zestien kilometer verderop.
Inheemse dorpen in Alaska in de frontlinie van de opwarming van de aarde
Door de klimaatverandering zijn de stormen heviger geworden. Kortere perioden van ijsbedekking betekenen minder bescherming tegen erosie. Smeltende permafrost ondermijnt dorpen.
Volgens een rapport uit 2019 van het Alaska Institute for Justice heeft Kwigillingok jarenlang gezocht naar hulp van de staat en de federale overheid. Ook heeft hij gewerkt aan het op palen zetten van sommige huizen en het verplaatsen van andere naar hoger gelegen gebieden. Maar die ‘hoge grond’ ligt slechts ongeveer 0,9 meter boven de rest van het dorp op de vlakke, boomloze toendra.
In Kipnuk is de Kugkaktlik-rivier steeds dichterbij gekomen. Dit jaar annuleerde de regering-Trump een subsidie van 20 miljoen dollar voor een rotswand ter versterking van de rivieroever – een stap die in 2009 door het Army Corps of Engineers werd aanbevolen – te midden van de inspanningen van de regering om op de overheidsuitgaven te bezuinigen.
Ongeveer 144 inheemse gemeenschappen in Alaska worden bedreigd door de opwarming, aldus een rapport uit 2024 van het Alaska Native Tribal Health Consortium. De komende vijftig jaar zal er zo’n 4,3 miljard dollar nodig zijn om de schade te beperken, zo bleek.
Het verplaatsen van dorpen is geen gemakkelijke taak. Newtok begon halverwege de jaren negentig met plannen en verhuisde pas vorig jaar de laatste bewoners naar de nieuwe stad Mertarvik, ten noordwesten van Kwigillingok. De verhuizing kostte meer dan $ 160 miljoen aan staats- en federaal geld.
Een stormvloed zoals andere niet
Harry Friend heeft in zijn 65 jaar vele overstromingen in Kwigillingok meegemaakt, maar niets leek op wat de overblijfselen van tyfoon Halong in de nacht van 11 oktober met zich meebrachten. Andere huizen, losgemaakt van de grond, sloegen de zijne in voordat ze stroomopwaarts dreven. De Kustwacht plukte tientallen overlevenden van de daken.
“Toen het water binnenkwam, dreef, trilde, dreef, trilde mijn huis”, zei hij. De volgende ochtend waren de huizen van zijn oudere zussen en broer, die naast hem woonden, verdwenen.
Zijn familie heeft zich bij familieleden in een nabijgelegen dorp gevestigd, maar hij keerde terug om te zien wat hij kon redden en om zijn jachtgeweren op te halen zodat hij kon jagen.
Niet-afgemeerde huizen liggen verspreid over de toendra, als speelstukken op een bord. Eén gebouw rustte op het golfplaten dak en wiegde in de wind. Anderen waren tegen promenades gebotst. Doodskisten die op bovengrondse begraafplaatsen lagen, spoelden weg.
Maar er zijn werkploegen gearriveerd met grote grondverzetmachines, grind en ander materiaal dat per binnenschip wordt aangevoerd. Sommige bewoners zijn teruggekomen om te helpen, bijvoorbeeld door promenades te repareren, doodskisten terug te vinden of omgevallen vissersboten weer recht te zetten.
De inspanningen voor de wederopbouw, waaronder het repareren van water- en brandstofleidingen, zullen doorgaan zolang het weer het toelaat, zei Jeremy Zidek, woordvoerder van het staatsnoodbeheer.
Kwigillingok-inwoner Nettie Igkurak bleef achter om traditioneel voedsel te koken voor de arbeiders, zoekploegen en de overige bewoners. De schoolvriezer werkt en is gevuld met elandvlees.
‘Ik wist dat ik voor ze moest blijven koken omdat ze niemand hadden’, zei ze.
Vriend heeft zich sindsdien weer bij zijn familie gevoegd. Hij kon de hele winter niet thuis blijven: door de stroomstoring was zijn voorraad zeehonden, walrussen, elanden en beluga-walvissen verwoest. En omdat de stormvloed het zoute water uit de Beringzee het dorp binnendringt, is er weinig toegang tot zoet water.
Hij weet dat het dorp waarschijnlijk moet worden verplaatst.
‘Dit is ons land,’ zei Vriend. ‘Je moet terug naar je huis komen.’
Een andere manier van leven
Zo’n 800 kilometer verderop beseft Darrell John van Kipnuk – geen familie van de Darrel John die in Kwigillingok bleef – dat zijn idyllische bestaansleven misschien voorbij is.
‘We gaan waarschijnlijk nooit meer naar huis’, zei hij terwijl hij een pauze nam van het invullen van hulpaanvragen in een opvangcentrum in Anchorage.
Net als andere bewoners werd hij twee keer per luchtbrug overgebracht: eerst naar het regionale knooppunt Bethel en vervolgens naar Anchorage toen de schuilplaatsen in Bethel te druk werden. Hij en zijn gezin verblijven in een motelkamer.
Ze verlieten hun huis voor de dorpsschool toen het water om 02.00 uur steeg. Toen hij terugkwam, was het verdwenen, samen met zijn schuur vol diepvriezers vol met bessen, vis, elanden en zeehonden.
Hij stapte in een boot, vond zijn huis ver stroomopwaarts en haalde wat kleding en geboorteakten op.
Toen ze naar buiten werden gevlogen, zag hij dat de meeste graven op de dorpsbegraafplaats verdwenen waren. Hij had het gevoel dat hij zijn overleden moeder en broer in de steek liet.
Anchorage heeft zo zijn voordelen, zei hij: “Wc’s doorspoelen; thuis hebben we ze niet.”
Maar om te kunnen jagen heeft hij nu vergunningen nodig en moeten de dieren in het seizoen zijn – hindernissen die vreemd zijn aan zelfvoorzienende jagers.
En hij zal een baan nodig hebben, maar wat?
‘Ik heb geen idee,’ zei John. “Dit was niet het plan om hier te zijn.”
Johnson rapporteerde vanuit Seattle en Bohrer vanuit Juneau, Alaska.