GELE VEREN, Ohio – Dave Chappelle slenterde door de binnenstad van Ohio zoals hij altijd doet: ongehinderd, ongehaast en onmiskenbaar zichzelf.
Er was geen podium, geen schijnwerpers – alleen Yellow Springs, waar hij tientallen jaren heeft gewoond, een plek waar hij als kind de zomers doorbracht terwijl zijn vader als studentendecaan werkte aan het nabijgelegen Antioch College.
Aanbevolen video’s
Het is op plaatsen als deze, weg van de felle felle gloed, waar Chappelle duidelijkheid vindt en een komische stem blijft aanscherpen die tot debat heeft geleid, kritiek heeft opgeroepen en, ondanks alles, weigerde te buigen.
“Ik heb veel steun gehad van mijn mensen”, zegt Chappelle, een Emmy- en Grammy-winnaar. “Dat is wat mij overeind heeft gehouden.”
De reactie op zijn grappen doorstaan
Chappelle zei dat hij aanvankelijk niet had verwacht dat zijn stem het gewicht van vandaag zou dragen.
“Soms hechten mensen dingen aan je stem die niet noodzakelijkerwijs iets met jou te maken hebben”, zei hij. “Het is jouw verantwoordelijkheid om trouw te zijn aan jezelf en je werk.”
Die stem is een van de meest onderzochte stemmen in de komedie geworden, vooral na kritiek op grappen over transgenders in zijn Netflix-specials. De reacties rond ‘The Closer’ in 2021 leidden tot protesten en interne weerstand bij Netflix, waardoor zijn werk een brandpunt werd in bredere debatten over komedie, cultuur en vrijheid van meningsuiting.
Chappelle zei dat het nooit de bedoeling was om controverse uit te lokken, en omschreef zijn werk als een verlengstuk van dezelfde stand-up die hij altijd heeft gedaan. Hij zei dat de reactie zich vaak los voelde van het publiek dat blijft komen opdagen.
“De media praatten altijd (krachttermen) over grappen die ik maakte … en niets van dat soort dingen beïnvloedde mijn publiek”, zei hij. “Dus ik heb het gevoel dat ik ergens trouw aan moet zijn.”
Chappelle zei dat zijn verblijf in Yellow Springs hem een ander perspectief biedt zonder de druk van de entertainmentindustrie.
“Een van de beste soevereiniteiten waar een persoon van kan genieten is de soevereiniteit van zijn geest”, zei hij. “Alleen al het idee om te weten waar je landt en waar de rest van de wereld begint.”
Heroverweging van ‘Chappelle’s Show’
Voor veel fans is Chappelle’s stem nog steeds verbonden met ‘Chappelle’s Show’, de Comedy Central-serie die in 2003 in première ging en al snel een culturele kracht werd met zijn scherpe satire op ras, politiek en popcultuur.
De show duurde twee volledige seizoenen met een verkort derde seizoen dat in 2006 werd uitgebracht nadat Chappelle tijdens de productie was weggelopen. Het was een beslissing die hij later toeschreef aan een burn-out en zorgen over de richting van de show.
Nu zegt Chappelle dat hij in ieder geval openstaat voor het idee om het opnieuw te bekijken.
‘Als je mij die vraag een jaar geleden had gesteld, zou ik je absoluut niet hebben gezegd’, zei hij. ‘Maar de afgelopen weken… denk ik erover na.’
Chappelle erkende dat het komedielandschap is veranderd, waarbij digitale platforms en sociale media nieuwe wegen voor humor creëren en een nieuwe generatie makers het gesprek in realtime vormgeeft.
Perspectief vinden op kritiek
Terwijl hij door de stad liep, vatte Chappelle kritiek niet op als een oordeel, maar eerder als iets om te verdragen. Hij wees op ‘The Muhammad Ali Reader’, een verzameling die de intense kritiek documenteert waarmee de overleden bokslegende tijdens zijn carrière te maken kreeg.
‘Het gaat om al het negatieve wat ze over hem zeiden’, zei hij. “En de geschiedenis heeft bewezen dat hij volkomen gelijk had. … Hoe slecht dat weer ook was, er zit ook een andere kant aan.”
Chappelle kaderde de spanning rond zijn werk in een bredere culturele context.
“Het zwarte leven in Amerika, er is altijd een ‘of anders’,” zei hij. “Zeg dit niet of anders; doe dat niet of anders. En dan zijn er nog die paar dappere mensen die zeggen: ‘Of anders wat?'”
Ik kijk naar het volgende hoofdstuk van de komedie
Zelfs terwijl hij nadenkt over zijn eigen carrière, zegt Chappelle dat hij veel aandacht besteedt aan de volgende generatie cabaretiers. Hij noemde Druski als onderdeel van een nieuwe golf die laat zien hoe het publiek met komedie omgaat.
“Ik hou van wat hij doet”, zei Chappelle voordat hij een onderscheid maakte tussen digitaal succes en stand-up. Die vrijheid om te falen, zo stelde hij, is essentieel voor de ontwikkeling als cabaretier – die moeilijker te vinden kan zijn in het snel veranderende digitale landschap van vandaag.
“Een van de ergste dingen die een cabaretier kan overkomen, is succesvol worden voordat hij goed wordt”, zei Chappelle. “Omdat je het deel mist waarin je kunt ontdekken en fouten kunt maken.”
Nog steeds presterend, nog steeds reflecterend
Chappelle blijft actief op het podium, inclusief aankomende optredens in verband met het Netflix Is a Joke Fest in Los Angeles in mei.
Thuis blijft hij optreden in zijn eigen comedyclub – die vroeger een brandweerkazerne was – in Yellow Springs, waar hij verrassingssets organiseerde en spraakmakende gasten binnenhaalde, waaronder Travis Scott, Lizzo, Wyclef Jean, Marsha Ambrosius, Clipse, 50 Cent en Christopher Cross.
Het dorp heeft ook buiten zijn omvang de aandacht getrokken. Afgelopen weekend interviewden Michelle Obama en haar broer Craig Robinson Chappelle voor hun podcast op het radiostation.
Na tientallen jaren komedie te hebben gespeeld, zegt hij dat hij niet veel tijd besteedt aan het nadenken over zijn nalatenschap, hoewel het idee af en toe ter sprake komt in gesprekken met collega’s als Chris Rock.
“Ik zal zeggen: ‘Ze gaan boeken over ons schrijven'”, zei hij. “En die jongens zullen lachen. Maar misschien… of misschien niet.”
Op de vraag of hij het gevoel heeft dat hij zijn doel naleeft, pauzeerde Chappelle even.
“Man, wat dat betreft ben ik een geluksvogel”, zei hij. “Ik weet niet of ik dat expres doe, maar ik droomde ervan een beroemde cabaretier te worden. Het kostte me 40 jaar, maar het is me gelukt. … Dit is beter dan ik had gedroomd.”