PASADENA, Californië. – Vlammen en rookkolommen stegen op aan beide kanten van de weg en een vrouw schreeuwde in paniek toen brandweerlieden een menigte vluchtende bewoners meeleidden. Aaron Samson plaatste zijn 83-jarige schoonvader achter zijn blauwe rollator en ze begonnen over het trottoir te schuifelen.
“Mijn schoonvader zei: ‘Aaron, als we ooit in een positie komen waar de vlammen daar zijn, ren dan gewoon weg en laat me hier achter'”, vertelde Samson woensdag.
Aanbevolen video’s
Tot dat punt is het niet gekomen. Voor de tweede keer binnen een paar uur haalde een barmhartige Samaritaan ze op en bracht ze vervolgens in veiligheid in Santa Monica.
Hun ontsnapping kwam toen duizenden mensen de bosbranden in de omgeving van Los Angeles ontvluchtten, waardoor pittoreske buurten in een smeulende woestenij veranderden, met schoorstenen of smeedijzeren trappen rondom alles wat er nog over was van huizen. Aangedreven door de krachtige Santa Ana-winden vernietigden de vlammen meer dan 1.000 bouwwerken, verschroeide monumenten die beroemd waren geworden door Hollywood en doodden minstens vijf mensen. Eén van de branden was de meest verwoestende in de moderne geschiedenis van de stad LA.
De ontsnappingen waren misschien wel de meest aangrijpende van een ramp die Los Angeles ooit heeft gezien. Mensen lieten hun auto achter en vluchtten te voet toen boomtakken neerstortten en de huilende wind de vlammen alle kanten op deed vliegen. Anderen merkten ritten op van vrienden of vreemden. Omdat er midden op Sunset Boulevard in Pacific Palisades zoveel auto’s achtergelaten waren, lieten de autoriteiten een bulldozer de voertuigen opzij duwen om een pad vrij te maken voor hulpvoertuigen.
Het zwaar getroffen Altadena produceerde een van de meest hartverscheurende scènes: toen de vlammen dichterbij kwamen, werden ongeveer 100 oudere bewoners van seniorenzorgcentra haastig in ziekenhuisbedden en rolstoelen naar buiten gebracht. Velen droegen dun beddengoed in de kille nachtlucht toen ze naar een parkeerplaats ongeveer een blok verderop werden gereden. Terwijl door de wind opgezweepte sintels om hen heen wervelden in de rokerige lucht, wachtten ze op hulp. Uiteindelijk werden ze allemaal naar een opvangcentrum gebracht.
Woensdag werden er nog meer evacuaties bevolen nadat er een nieuwe brand uitbrak in de Hollywood Hills.
Het verlies van een ouderlijk huis van 30 jaar
Honderden evacués kwamen terecht in het Pasadena Convention Center, velen van hen waren oudere bewoners van woonzorgcentra. Ze zaten van rolstoel aan rolstoel of lagen op groene veldbedden, en sommige familieleden kwamen daar woensdag in tranen samen toen de as buiten regende.
EJ Soto beschreef hoe ze om 3.25 uur ’s nachts het Altadena-huis uit haar kindertijd, waar ze 30 jaar had gewoond, verliet met haar moeder, twee nichtjes, zus en echtgenoot, nadat ze een nacht had opgebleven en de vlammen dichterbij had zien komen.
‘We hadden al besloten dat we niet gaan slapen,’ zei Soto.
Ze droeg haar familie op om hun koffers met kleding voor twee dagen in te pakken en deze in de auto te zetten, samen met eten en benodigdheden voor hun kat, Callie. Ze reden naar het Rose Bowl-stadion, wachtten twee uur en keerden toen terug om hun buurt te controleren.
Ze zagen drie huizen in hun blok branden – en ten slotte hun eigen huis, twee verdiepingen hoog in vlammen opgegaan.
Gered door vreemden – twee keer
Samson, 48, was in Pacific Palisades bij het huis van zijn schoonvader om voor hem te zorgen toen het tijd was om dinsdag te vluchten. Ze hadden echter geen auto en konden geen rit regelen via Uber of door 911 te bellen. Samson gaf een buurman aan, die ermee instemde hen en hun twee tassen een lift te geven.
Na iets meer dan een halfuur in het verkeer kwamen de vlammen dichterbij. De toppen van palmbomen brandden als gigantische sterretjes in de onophoudelijke wind.
Omdat de voertuigen stilstonden, beval de politie mensen uit te stappen en te voet te vluchten. Simson en zijn schoonvader lieten hun tassen achter en liepen naar het trottoir. De schoonvader, die herstellende is van een medische ingreep, zette zich schrap tegen een elektriciteitspaal terwijl Samson zijn rollator pakte en de beproeving op zijn mobiele telefoon opnam.
‘We hebben het, papa, we hebben het,’ zei Samson.
Ze liepen ongeveer 15 minuten voordat een andere barmhartige Samaritaan hen zag worstelen, stopte en zei dat ze in zijn auto moesten stappen.
Woensdagmiddag wist Samson niet of het huis het overleefde. Maar hij zei dat ze schulden hadden bij de twee vreemdelingen.
‘Ze hebben ons gered,’ zei hij. “Ze hebben echt een stap verder gezet.”
Klaar om veiligheid te zoeken in een zwembad
Een andere inwoner van Pacific Palisades, Sheriece Wallace, wist niets van de brand totdat haar zus belde – net toen een helikopter een waterdruppel boven Wallace’s huis maakte.
“Ik dacht: ‘Het regent'”, zei Wallace. ‘Ze zegt: ‘Nee, het regent niet. Jouw buurt staat in brand. Je moet eruit. ”
Ze opende haar deur en zag dat de heuvel achter haar huis in brand stond. De straat beneden was bezaaid met verlaten auto’s en rotsblokken die door de kloof waren gevallen. Ze dacht dat ze misschien in een zwembad moest springen om zichzelf te redden, maar liep in plaats daarvan naar een straathoek en had geluk met een buurman die haar een lift aanbood.
“Er was voor mij geen andere manier om eruit te komen”, zei Wallace. “En als het niet door de genade van God was geweest, zou de zoon van mijn buurman hun moeder komen halen en ging ik de hoek op om te proberen iemand te markeren…”
Familiestukken en een gemeenschap kwijtraken
Eddie Aparicio, een inwoner van Altadena, was met stomheid geslagen toen hij en zijn partner dinsdagavond evacueerden, terwijl ze zich door bumper-aan-bumper verkeer baanden terwijl bijna orkaanwinden om hen heen huilden.
“Overal vielen ledematen. Enorme bomen stonden bovenop auto’s”, zei Aparicio. “Het zien van de sintels en vlammen die van de berg springen, 30 blokken overslaan en op een huis landen – het is krankzinnig.”
Uiteindelijk bereikten ze het huis van de moeder van zijn partner. De volgende ochtend stuurde een buurman een video waarop te zien was dat zijn huis – net als zoveel anderen in zijn buurt – was afgebrand. Alleen de schoorsteen stond nog overeind.
Hoewel ze enkele familieherinneringen verloren, zoals schilderijen van Aparicio’s grootmoeder en vader, was het treurigste deel het verlies van een geliefde gemeenschap.
“Ik krijg er een heel existentieel gevoel van,” zei Aparicio. “Je weet nooit wat er gaat gebeuren.”
Een geliefd visrestaurant aan het strand, verdwenen
Onder de monumenten die door de vlammen werden verslonden, bevond zich de historische boerderij van Hollywood-legende Will Rogers en het Topanga Ranch Motel, gebouwd door krantenuitgever William Randolph Hearst in 1929.
De Reel Inn, een iconische vishut in Malibu aan de Pacific Coast Highway van Topanga Beach, een beroemde surfplek, brandde ook af. Sinds de jaren veertig waren er op die locatie restaurants actief; de Reel Inn – waar surfplanken die bijna een eeuw oud waren aan de spanten hingen – werd geopend in 1986.
Eigenaar Teddy Leonard zei dat zij en haar man, Andy, het dinsdagavond op televisie zagen branden vanuit hun huis een paar kilometer verderop. Vervolgens reden ze met hun Kawasaki Mule – een vierwielig bedrijfsvoertuig dat eruitziet als een opgevoerde golfkar – naar de top van een bergkam die uitkijkt over de oceaan. De lucht was helderrood en de wind was zo krachtig dat ze het gevoel had dat ze op het punt stond uit het voertuig te worden geblazen.
‘Je kon vonken van vuur zien,’ zei Leonard. “Op een gegeven moment staat de hele bergkam in brand.”
Ver naar links zag ze nog een brand, en vervolgens naar rechts een opflakkering.
‘Je realiseert je dat de wind de sintels oppakt en op verschillende plekken laat vallen, en dat het onmogelijk is dat die brandweerlieden dit vuur kunnen bestrijden,’ zei Leonard.
Het echtpaar evacueerde naar een Airbnb die haar zoon huurde nadat zijn appartement in Malibu afbrandde. Leonard wist nog niet of hun huis het overleefde, maar ze waren dankbaar dat ze nog leefden en elkaar en hun gezin hadden.
‘Je zit in deze ramp, en dat is de natuur,’ zei ze. “Er is geen controle over wat er gebeurt.”
Dupuy rapporteerde vanuit New York; Hollingsworth uit Mission, Kansas; Johnson uit Seattle; en Rush uit Portland, Oregon.