De beelden zijn nog levendig. Nog steeds levend. Nog vers.
Zelfs nu, 42 jaar later. Maak dat vooral nu, nu Jayden Daniels en de rest van de Washington Commanders de meest onverwachte seizoenen schrijven, waarbij de lang vergeten passie van een beruchte fanbase opnieuw wordt aangewakkerd bij elke “wacht, gaan ze ervoor?” vierde-down gok, elke laatste seconde overwinning, elke precies juiste aanraking van nieuwe eigenaar Josh Harris.
Aanbevolen video’s
Als de Commanders zondag Philadelphia binnenlopen in de NFC-kampioenschapswedstrijd, zal dit hun eerste reis naar de laatste stap voor de Super Bowl in meer dan drie decennia zijn.
Ze hebben niet de voorkeur om te winnen. Misschien zit daar enige symmetrie in.
Ze hadden ook niet de voorkeur om te winnen op die glorieuze grijze januaridag in 1983, toen mijn vader een paar kaartjes scoorde voor $ 20 dollar per stuk (of ongeveer $ 900 minder dan staanplaatsen bij Lincoln Financial Field op de secundaire markt vragen) en koos ervoor om zijn sportgekke derdeklasser mee te nemen om te zien of Washington Tom Landry en de rest van de Dallas Cowboys kon verslaan voor een plekje in de Super Bowl.
Het is de kern van de kernherinneringen.
De gigantische sneeuwvlokken die ons begroetten toen we het RFK Stadion binnenliepen. De meedogenloze gezangen van ‘We Want Dallas’ die ruim drie uur lang bleven klinken. Het geluid van 55.000 mensen die met volle keel een vechtlied zongen dat problematischer bleek te zijn dan we ons toen realiseerden, het pleidooi om “te vechten voor het oude DC” nooit luider dan nadat Darryl Grant’s late pick-6 een reis om voor te spelen bezegelde de Lombardi-trofee.
Ik was 8. Ik was verslaafd. En ik was bepaald niet de enige.
Hé, 50 opeenvolgende jaren van uitverkoop kunnen niet verkeerd zijn.
Het zou overdreven zijn om Washington destijds voetbalreligie te noemen. Maar slechts een kleintje.
Joe Gibbs. John Riggins. Joe Theismann. Kunst monnik. Doug Williams. Dexter Manley. Charles Mann. Darrel Groen. De leuke bende. De varkens. In een stad die dient als de symbolische zetel van de democratie voor de vrije wereld, waren ze royalty’s.
Er was een nauwe band tijdens de reeks van vijf NFC-titelwedstrijden, vier Super Bowl-optredens en drie kampioenschappen die mijn jeugd vormden die ik nog steeds dierbaar ben.
De spaghettidiners tijdens de rust van een wedstrijd van 16.00 uur, waarbij mijn grootmoeder haar zelfgemaakte saus uit haar kenmerkende groene pot schepte. Het volume op de tv (tenzij het Pat Summerall en John Madden waren) werd zachter gezet zodat we naar de oproep van Frank Herzog, Sonny Jurgensen en Sam Huff op de radio konden luisteren.
Mijn vader klaagde over de scheidsrechters of de secundaire. Mijn moeder hyperventileert tijdens grote downs (let op: een traditie die tot op de dag van vandaag voortduurt). De uitkomst van een bepaalde zondag zette de toon voor de collectieve stemming van een hele regio voor de daaropvolgende week.
Ik was een kind. Ik ging er gewoon van uit dat dit altijd zo zou zijn, omdat het altijd zo was geweest, tenminste voor mij.
Het voetbalbedrijf stond in de weg.
Eind jaren negentig heeft het team RFK in de steek gelaten voor een levenloze betonnen plaat, 16 kilometer naar het oosten in Maryland. Daniel Snyder, die net als iedereen een fan werd en tegen de tijd dat hij begin dertig was, vele malen miljonair werd, zoals vrijwel niemand anders, kocht het team in 1999. Al snel volgde de ellende.
Mijn moeder, zegen haar, bleef daar hangen. Dat deed ik niet. Ik ben opgegroeid. Ik ging verder. Ik werd een sportschrijver, een carrièrekeuze die lang geleden op die dag in januari werd geboren, een keuze die me in staat heeft gesteld voortdurend die hoogte na te jagen die ik voelde toen het stadion schudde en mijn ‘helden’ zegevierden, vooral degene naast wie ik zat.
Mijn vader stierf in het voorjaar van 2010. We waren niet zo hecht als ik had gewild tijdens zijn laatste jaren. Dat ligt aan ons allebei. We spraken nogal zelden en bijna nooit over voetbal, het enige dat ons ondanks onze vele meningsverschillen altijd had verbonden.
Waar viel er over te praten? Wordt er weer een coach ontslagen? Opnieuw een PR-ramp van Snyder? Nog een pratfall van een seizoen?
Een paar dagen nadat hij overleed, gingen mijn zus en ik naar zijn huis. Mijn grootouders zeiden dat we moesten nemen wat we wilden.
Ik pakte een ketting met een kruis erop. En dat zou het blijven totdat ik een kleine lade opende en de twee kaartjes van het titelspel uit ’82 vond.
Ik had het grotendeels bij elkaar gehouden tijdens de laatste dagen van zijn leven, zelfs toen we aan zijn bed stonden en toekeken hoe hij zijn laatste adem uitblies op de (nu) onmogelijk jonge leeftijd van 59 jaar.
Ik bleef daar een hele tijd staan en hield ze vast. En dacht aan die dag. En al die gelukkige zondagen die daarna volgden, toen Washington won en het strijdlied schetterde en alles in orde leek met de wereld, al was het maar voor een paar vluchtige minuten.
Het kruis is al lang verdwenen. De kaartjes zijn er echter nog steeds. Ik heb er deze week een punt van gemaakt om ze uit een oude kofferbak te halen. Ik dacht erover na wat papa van dit team zou vinden. Deze vlucht. Hij zou Daniels leuk vinden (hoe kun je dat niet?) en hij zou zich zorgen maken over de verdediging (ik ook, Pop).
En zondag zal ik bij zijn 15-jarige kleinzoon zitten – degene die hij slechts één keer heeft ontmoet – en kijken. Daarna bel ik mijn moeder voor een debriefing. En hoe het ook gaat, ik zal dankbaar zijn.
Niet alleen omdat het team niet langer een schande is. Maar omdat het mij opnieuw heeft verbonden – eigenlijk een hele generatie – met de vreugde en het gemeenschapsgevoel waarvan we vreesden dat het nooit meer zou terugkeren.
Heil overwinning. Eindelijk.