“Er is ons verteld dat ze ons hier niet lastigvallen of mishandelen, maar thuis, als een mannelijke naam op je ID wordt opgemerkt, zou je de nacht vastgehouden kunnen doorbrengen,” zei de 50-jarige transgender vrouw. Ze ontvluchtte Cuba vrees voor haar veiligheid en arriveerde eerder dit jaar in Mexico.
Aanbevolen video’s
Esquivel vestigde zich in de zuidelijke stad Tapachula, in de hoop het optreden van de regering Trump tegen migratie te ontwijken en de Verenigde Staten te bereiken. Maar in tegenstelling tot velen die zich terugdraaien nadat hun borderpatrouille -afspraken zijn geannuleerd, is het terugkeren naar huis geen optie voor LGBTQ+ migranten.
“De LGBT -bevolking verlaat niet noodzakelijkerwijs hun landen om dezelfde redenen als anderen,” zei Mariana de la Cruz, operationeel directeur bij Casa Frida, een opvangcentrum dat LGBTQ+ migranten ondersteunt en 60% van zijn fondsen verloor nadat president Donald Trump de opschorting van buitenlandse hulpprogramma’s in januari bestelde.
“Ze vertrekken vanwege discriminatie en geweld op basis van hun genderidentiteit,” zei De La Cruz. “Naast economische redenen of de Amerikaanse droom vertrekken ze omdat ze moeten overleven.”
De flux van migranten aan de zuidelijke Mexicaanse grens met Guatemala doopte nadat Trump plannen had aangekondigd om vluchtelingen en asielzoekers te beperken, en beweert dat hij wil stoppen met illegale toegang en grenscriminaliteit. De Mexicaanse Commissie voor vluchtelingenhulp in Tapachula heeft zijn openbare gegevens sinds december 2024 niet meer bijgewerkt, maar de transformatie is duidelijk.
Honderden migranten overspoelen niet langer een openbaar plein, wachtend op een reactie op hun vluchtelingenaanvragen. En hoewel lijnen zich nog steeds rond het hoofdkantoor van de Commissie vormen, zeggen de lokale bevolking dat de menigte kleiner is.
In een nabijgelegen katholieke schuilplaats zei beheerder Herber Bermúdez dat ze tot 1.700 migranten tegelijk hebben georganiseerd, maar het is dichter bij 300 met de sluiting van CBP One, de Amerikaanse grens -app die de juridische toegang tot het land vergemakkelijkte.
“De verandering was aanzienlijk,” zei Bermúdez. “Tegen 20 januari hadden we ongeveer 1200 mensen, maar toen de app stopte met werken, begonnen mensen terug te gaan naar hun land.”
Helpverzoeken die aan Casa Frida zijn gericht, zijn daarentegen niet gedaald.
“Alle mensen die we steunen waren het slachtoffer van geweld,” zei Sebastián Rodríguez, die in het asiel werkt. “Ze kunnen niet teruggaan.”
In Tapachula sinds 2022 beoordelen CASA Frida-personeel gemiddeld 80 aanvragen per maand, met de beoordeling van de meeste risico. Volgens Rodríguez zijn niet -binaire en transgender migranten vaak kwetsbaar voor aanvallen.
Het asiel heeft niet genoeg middelen om iedereen te helpen, maar ze brengen maandelijks ongeveer 70 nieuwe mensen op en kunnen op elk gewenst moment tot 200 LGBTQ+ ondersteunen.
LGBTQ+ mensen worden geconfronteerd met meer geweld, zei Rodríguez. Transgender vrouwen kleden zich vaak als mannen om spot te voorkomen en opgemerkt te worden door criminelen. Als ze worden gespaard en een schuilplaats bereiken, wijzen het personeel ze toe aan mannelijke slaapzalen. Als ze vertrekken en proberen elders een kamer te huren, lijken verhuurders niet te wekken of eisen ondenkbare vergoedingen.
“Daarom zijn programma’s zoals de onze nodig,” zei Rodríguez.
Volgens het asiel werd ongeveer 40% van de bevolking getroffen aan het einde van CBP One App en de massale annulering van afspraken.
“Sommige mensen voelen zich ontmoedigd en hopeloos,” zei Rodríguez. “Maar velen hebben in Mexico asiel aangevraagd.”
Onder zijn diensten kan Casa Frida een dak en maaltijden bieden voor maximaal 12 personen gedurende drie maanden. De andere programma’s van de organisatie kunnen nog verschillende migranten helpen door juridische richtlijnen te geven over het blijven in Mexico, advies over het vinden van tijdelijke banen met inclusieve omgevingen, psychologische counseling en tips voor het huren van appartementen onder eerlijke omstandigheden.
“De meeste mensen beschouwen ons gewoon als een schuilplaats, maar toevlucht geven is slechts de kern van wat we doen,” zei Rodríguez. “Ons doel is om slachtoffers van geweld opnieuw in de samenleving te integreren.”
Het asiel is actief op drie locaties: Mexico City, waar het in 2020 werd opgericht en meestal de lokale bevolking ondersteunt; Tapachula, die voornamelijk migranten ontvangt uit Cuba, Honduras, Venezuela, El Salvador, Perú en Haïti; en Monterrey, waar degenen met een ernstig risico worden overgedragen om veilig te zijn op een niet bekendgemaakt adres.
Manuel Jiménez, 21, werd in februari verwelkomd op het station van Mexico City. Hij arriveerde uit een staat in de buurt van de hoofdstad toen intimidatie door familieleden ondraaglijk werd.
Jiménez hoopte aanvankelijk de VS te bereiken en hij reisde in november 2024 naar het noorden. Alles ging goed totdat Border Patrol -officieren hem vasthielden in Arizona en hij werd gedeporteerd. Maar het was gevaarlijk voor hem om in zijn woonplaats te blijven.
“Iemand vertelde me over deze schuilplaats omdat ik een plek wilde vinden waar ik me in vrede kon voelen,” zei Jiménez, die zich identificeert als biseksueel. “Thuis waren er mensen die me wilden pijn doen, verbaal en fysiek.”
Nu hij in Casa Frida woonde, begon hij in een nabijgelegen restaurant te werken en hoopt hij geld te besparen dat hem in staat zal stellen een eigen huis te vinden.
Terug in Tapachula solliciteerde Esquivel voor de Mexicaanse vluchtelingenstatus. Ongeveer 85% van de migranten van Casa Frida krijgt een positieve reactie, dus ze is optimistisch. Misschien hoopt ze op een dag dat ze terug naar school zou kunnen gaan, een baan kan landen en verhuizen.
“Ik wil hier blijven en deel uitmaken van dit land,” zei Esquivel. “Ik wil het op de juiste manier doen en ik ben Casa Frida dankbaar dat hij me heeft geholpen daar te komen.”
Ze hoorde over de schuilplaats van een andere transvrouw die ook Cuba ontvluchtte nadat ze zich bedreigd door de politie voelde.
“Ik werd bijna gearresteerd,” zei Rachel Pérez, 51. “In Cuba worden we gediscrimineerd en vervolgd. We vertrekken op zoek naar een beter leven.”
Mensenrechtenorganisaties hebben voortdurende intolerantie in de Caribische natie aan de kaak gesteld, die bescherming van seksuele geaardheid heeft.
Volgens Esquivel werd ze beschuldigd van prostitutie – die niet illegaal is onder de Cubaanse wet – omdat ze ’s nachts herhaaldelijk alleen liep. De politie waarschuwde haar een paar keer, maar ze bleef uitgaan totdat ze werd vastgehouden en overgebracht naar een mannelijke gevangenis.
“Ik werd daar verkracht,” zei Esquivel, die een jaar lang gevangen bleef. “Ik was pas 21 en de gevangenen misbruikten me. Op tijd leerde ik hoe ik mezelf moest verdedigen, maar dat waren zeer moeilijke tijden die ik niet zal vergeten.”
Medewerkers van Casa Frida werkt hun protocollen voortdurend bij om migranten zoals Esquivel te helpen. Maar het lopen van operaties is een uitdaging gebleken vanwege de Amerikaanse hulpverlagingen. Volgens De La Cruz kwamen de zorgwekkende meldingen op 24 januari op en een paar weken later was 60% van hun budget verdwenen.
“We hebben overal gezocht om nieuwe duurzaamheidsalternatieven te vinden,” zei ze. “We maken deel uit van een netwerk gericht op LGBT -mobiliteit in Latijns -Amerika en het Caribisch gebied – 13 organisaties in 10 landen – en ten minste 50% van hen heeft een hit genomen.”
Financieringscampagnes en lopende vergaderingen met Europese en lokale leiders kunnen een oplossing brengen, maar de zorgen zijn niet gestopt en het team zou zijn activiteiten aanzienlijk kunnen verminderen.
“Niets is in steen geschreven en we weten niet wat er zou kunnen gebeuren,” zei De La Cruz.