Toen hun kerk zich niet langer veilig voelde, maakten diaken Francisco Alvicio en zijn gemeente een plan. Behoedzaam en discreet brachten zij hun aanbidding naar hun huizen.
“Als ik achtervolgd word in de kerk, heb ik nog steeds mijn Bijbel”, zei de 63-jarige Nicaraguaan.
Aanbevolen video’s
Ondergedoken bidden werd zijn laatste redmiddel voordat hij in 2023 zijn land ontvluchtte.
Net als hij hebben verschillende evangelische predikanten, katholieke priesters en mensenrechtenorganisaties de afgelopen jaren het toezicht, de intimidatie en de gevangenneming van Nicaraguaanse geloofsleiders aan de kaak gesteld.
“Aankomen met een wapen is niet goedhartig”, zei Alvicio vanuit Costa Rica, waar hij momenteel woont. “Als iemand in uniform een kerk binnengaat en luid praat, is dat om te intimideren.”
De relatie tussen de Nicaraguaanse religieuze gemeenschappen en de regering is gespannen sinds het harde optreden van president Daniel Ortega tegen de massale straatprotesten in 2018.
Ortega vroeg de katholieke kerk een rol als bemiddelaar te spelen toen er politieke spanningen ontstonden, maar de dialoog duurde niet lang. Nadat priesters demonstranten in hun parochies hadden ondergebracht en hun bezorgdheid hadden geuit over het buitensporig gebruik van geweld, bestempelde Ortega hen als ‘terroristen’ die de pogingen van de oppositie steunden om hem omver te werpen.
Onder de evangelicals hebben relatief weinig predikanten de president openlijk gesteund. De meeste gemeenten hebben zich onthouden van elke politieke deelname, hoewel dit niet heeft verhinderd dat leiders gevangen werden gezet en dat honderden organisaties werden gesloten.
In het noorden van Nicaragua, waar Alvicio werd geboren, zijn de meeste inheemse Miskito-mensen evangelisch. De Moravische Kerk – waartoe de diaken behoorde – werd in 1894 in Nicaragua opgericht. Tot de sluiting ervan, samen met meer dan 1.600 niet-gouvernementele organisaties afgelopen augustus, telde zij ongeveer 350.000 leden in het land.
Decennia lang, zei Alvicio, konden de Miskitos hun geloof vrijelijk belijden. Elke woensdag, vrijdag en zondag vonden er diensten plaats. Ouderen en kinderen kwamen samen in de kerk, waar geestelijken de Bijbel lazen en de ceremonies eindigden met het zingen van een Miskito-hymne.
De zaken begonnen te veranderen toen de regering nieuwe regels aan de gemeente oplegde. Eerst kwam er een belasting die de leden nooit hadden betaald. Vervolgens een bevel om hun logo te vervangen.
“We accepteerden het niet”, zei Alvicio. “We kunnen niet iets veranderen alleen maar omdat de overheid dat wil. Het enige pad dat wij volgen is dat van God.”
Het duurde niet lang voordat er in het zwart geklede vreemdelingen in zijn kerk verschenen.
Degenen die te bang waren om een openbare dienst bij te wonen, besloten thuis te bidden. Sommigen lezen hun Bijbel in eenzaamheid. Anderen met reservestoelen veranderden hun kleine huisjes in geïmproviseerde kerken, waarbij ze een paar buren en leiders zoals Alvicio erbij haalden.
Door elke dag van locatie te wisselen, hun stem te dempen en al om vier uur ’s ochtends samen te komen om detectie te voorkomen, bleven ze aanbidden.
Hoe evangelicals zijn beïnvloed door de regering van Ortega
Volgens CSW, een in Groot-Brittannië gevestigde organisatie die pleit voor religieuze vrijheid, zijn schendingen van de geloofspraktijk van Nicaraguaanse protestanten minder zichtbaar dan die van de katholieke kerk.
Anna Lee Stangl, hoofd belangenbehartiging van CSW, merkte in een recente publicatie op dat de katholieke kerk één enkele religieuze organisatie is waarvan de structuur zich geografisch verspreidt en een duidelijke, publieke hiërarchie kent.
“De Protestantse Kerk bestaat uit veel verschillende denominaties en onafhankelijke kerken, waarvan sommige dominant kunnen zijn in het ene deel van het land en afwezig zijn in een ander deel, en die niet noodzakelijkerwijs samenwerken of zelfs maar communiceren”, zei ze.
In zowel katholieke als protestantse gemeenschappen zijn de door organisaties en religieuze leiders gemelde schendingen vergelijkbaar: beperkingen op de duur, locatie en frequentie van diensten; verbod op processies; invasie van gemaskerde mannen in kerken; diefstal of vernietiging van religieuze voorwerpen en infiltratie van informanten.
“De situatie is ernstig verslechterd”, zegt Martha Patricia Molina, een Nicaraguaanse advocaat die de schendingen van de godsdienstvrijheid registreert.
Volgens haar laatste rapport zijn er tussen 2018 en 2024 870 schendingen gepleegd tegen de katholieke kerk, en in dezelfde periode 100 tegen protestanten.
Bovendien zijn volgens mensenrechtenorganisatie Nicaragua Nunca Más de afgelopen vier jaar meer dan 256 evangelische kerken door de regering gesloten, terwijl sinds 2022 43 katholieke groepen het doelwit zijn geweest.
Minstens 200 religieuze leiders zijn Nicaragua ontvlucht, aldus de organisatie. Meer dan 20 werden hun staatsburgerschap ontnomen en 65 werden aangeklaagd wegens samenzwering en andere aanklachten.
De Nicaraguaanse regering reageerde niet onmiddellijk op een verzoek om commentaar.
Het verhaal van een Amerikaanse predikant
Pastor Jon Britton Hancock zag het niet aankomen.
Hoe kon hij vermoeden dat elf predikanten van zijn evangelische kerk zouden kunnen worden gearresteerd als de regering van Ortega jarenlang groen licht had gegeven voor hun activiteiten?
Hij en zijn vrouw, beiden Amerikanen en oprichters van Mountain Gateway, begonnen in 2013 in Nicaragua te werken. Twee jaar later stuurden ze hun eerste zendelingen en begonnen samen te werken met lokale predikanten.
Gedurende het volgende decennium ontwikkelden ze eerlijke koffiepraktijken, boden ze noodhulp aan gezinnen die getroffen waren door orkanen en organiseerden ze massale evangelisatiecampagnes.
Maar toen veranderde het allemaal plotseling.
In december 2023 werden elf predikanten van zijn kerk en twee advocaten gearresteerd; hun families hoorden maandenlang niets van hen. Pas op 5 september werden ze om humanitaire redenen vrijgelaten.
Hancock vroeg zich af waarom dit gebeurde. Hoewel hij zich nooit in een politiek debat mengde, had hij in het Congres en voor de nationale politie gepredikt. Hij had een ontmoeting gehad met ambtenaren. Ortega en zijn vrouw, vice-president Rosario Murillo, hadden briefjes gestuurd waarin ze hem feliciteerden met het werk van zijn kerk.
“Ik denk dat de echte reden is dat het Evangelie een bedreiging vormt voor totalitaire ideeën”, zei Hancock. “Ons perspectief gaat over de persoonlijke relatie met God en is gebaseerd op liefde. En liefde gedijt niet als er controle of dwang is.”
Met de maatregelen van Ortega tegen geloofsgemeenschappen gaat volgens hem niet alleen de vrijheid verloren.
Confiscaties door de overheid zijn een klap geweest voor de investeringen in de kerk. En in veel gevallen zijn predikanten die gevangen zitten of tot ballingschap worden gedwongen, de kostwinners van hun huizen.
De lokale leider van Mountain Gateways, Walder Blandon, werd samen met zijn vrouw gearresteerd, zodat ze allebei gescheiden werden van hun twee maanden oude baby. Hij en zijn broer, die twee jaar ouder is, moesten worden opgevangen door hun grootmoeder, die gezondheidsproblemen had, totdat hun ouders in september werden vrijgelaten.
“Dus, of de Nicaraguaanse regering nu wel of niet van plan is dat mensen bang zijn, ik kan je beloven dat er veel angst is en dat mensen reageren”, zei Hancock.
Ook hij heeft gehoord dat meerdere mensen huisbijeenkomsten houden om te bidden. De bescheiden geluidssystemen van parochianen zijn niet langer een optie, zei hij, omdat een gitaar of een piano de politie zou kunnen aantrekken die om registratie vraagt, dus zijn gemeenten ondergronds gegaan.
“Het is niet erg bekend wat er gebeurt met evangelicals in Nicaragua,” zei hij. “Evangelische predikanten nemen hun standpunt niet op dezelfde manier in als katholieke priesters, dus het is een beetje onder de radar verdwenen, maar het is er zeker.”
Er zit niets anders op dan weggaan
Eén predikant was er al aan gewend geraakt dat de politie naar zijn preken keek en dat vreemden naar zijn gesprekken luisterden, maar toen iemand tegen hem zei dat ze achter je aan zaten, besloot hij dat hij moest vluchten.
“De regering wil alles onder controle hebben”, zei de evangelische leider, die instemde met een interview op voorwaarde dat zijn naam en nieuwe thuisbasis om veiligheidsredenen geheim zouden worden gehouden. “Ze zijn bang dat als iemand zich tegen de regering uitspreekt, het volk in opstand zal komen.”
In zijn geboorteplaats, zo zei hij, was hij het doelwit van informanten die probeerden kennis met hem te maken en vervolgens heimelijk hun telefoons gebruikten om geluiden of video op te nemen die de overheid interessant zou kunnen vinden.
Nu hij er niet meer is, gaat zijn familie niet meer naar de kerk. Ze aanbidden thuis en hij sluit zich op afstand bij hen aan, biddend voor zijn volk en de regering, voor gerechtigheid en vrede.
Ook Alvicio heeft zijn geloof sterk gehouden.
Zijn kerk mag dan verdwenen zijn en hij verlangt ernaar terug te keren naar zijn land, maar door zijn gebeden blijft hij verbonden met zijn land.
“Wij, de Moraviërs, geloven dat we, waar we ook zijn, tot God kunnen bidden”, zei hij. ‘Dus ik kan lopen en spreken en nadenken terwijl ik die kracht draag, wetende dat hij, zelfs als ik alleen ben, bij mij zal zijn.’