MONTGOMERY, Ala. – Fernando Clark bracht de laatste tien maanden van zijn leven door in een gevangeniscel, wachtend op een psychiatrische behandeling die hij volgens de rechtbank moest ondergaan nadat hij was gearresteerd wegens het stelen van sigaretten en wat fruit bij een benzinestation.
Hij stierf terwijl hij wachtte op de behandeling die nooit arriveerde en reageerde niet meer in zijn gevangeniscel.
Aanbevolen video’s
Clark was slechts een van de honderden mensen in Alabama die wachtten op een plekje in de steeds beperktere faciliteiten van de staat, ondanks een instemmingsdecreet dat de staat verplichtte vertragingen aan te pakken bij de evaluatie en het verlenen van zorg aan mensen die lijden aan een psychische aandoening en die worden beschuldigd van misdaden.
Zeven jaar na het federale akkoord is het probleem alleen maar erger geworden. De wachtlijst voor de enige beveiligde psychiatrische instelling van de staat is bijna vijf keer langer dan toen het decreet werd uitgevaardigd, zo blijkt uit gerechtelijke documenten die in september zijn vrijgegeven.
Soms wachten arrestanten jaren op plaatsing in een instelling die is ontworpen om hun ziekte te behandelen en ervoor te zorgen dat ze gezond zijn voordat ze naar de rechter kunnen gaan, een probleem waarmee veel staten in het land te maken hebben.
In Alabama betekent dit dat mensen die beschuldigd zijn van minder ernstige misdaden, zoals Clark, ‘meer tijd besteden aan het wachten op een bed dan wanneer ze zojuist schuldig hadden gepleit’, zegt Bill Van Der Pol, een advocaat bij het Alabama Disabilities Advocacy Program, dat het federale toestemmingsdecreet heeft gewonnen.
Vertraagde vooruitgang
In 2010 werd in de nasleep van de recessie de begroting van het ministerie van Geestelijke Gezondheid met $ 40 miljoen verlaagd. Ten minste tien door de staat gerunde psychiatrische instellingen zijn de afgelopen dertig jaar gesloten, waardoor er nog slechts drie intramurale instellingen overblijven met in totaal 504 bedden, en slechts één waar mannen die strafrechtelijk worden vervolgd, een behandeling kunnen krijgen om ze weer bekwaam te maken.
De rechtszaak die tot het instemmingsdecreet heeft geleid, werd in 2016 aangespannen, waarbij vertragingen op elk punt in het proces werden aangevoerd die in strijd waren met de grondwettelijke eerlijke rechtsgang.
Ten eerste was er wachten op psychiatrische evaluaties. Als hij vervolgens ongeschikt werd geacht voor een rechtszaak, moest er worden gewacht op een plek in de enige beveiligde faciliteit die mannen bedient: de Taylor Hardin Secure Medical Facility. Ten slotte moest iedereen die van mening was dat hij niet meer in staat was om voor een proces te verschijnen, wachten op een langdurige behandeling in gemeenschapsinstellingen.
Het toestemmingsdecreet uit 2018 gaf de staat twee jaar de tijd om alle evaluaties en rapporten op het gebied van de geestelijke gezondheid binnen 60 dagen na een gerechtelijk bevel af te ronden. Een man die incompetent wordt geacht voor een rechtszaak moet zich binnen dertig dagen daarna tot Taylor Hardin wenden.
De staat moest ook het aantal bedden uitbreiden voor meer permanente zorg als iemand niet kan worden gerehabiliteerd.
De wachtlijst van Taylor Hardin is gegroeid tot 273 mannen, zo blijkt uit een rechtszaak van augustus. Dat is meer dan ongeveer 60 mannen in 2017. De gemiddelde wachttijd bedraagt ruim een jaar, en ruim 30 mensen op de lijst zijn al meer dan twee jaar wegkwijnend. De staat is nog in bemiddeling met de eisers.
Een nationale kwestie
Op nationaal niveau bereikte het aantal staatsziekenhuisbedden voor volwassenen met ernstige geestelijke gezondheidsproblemen in 2023 een historisch dieptepunt met 36.150 bedden, waarvan meer dan de helft bezet was door mensen die via het strafrechtelijk systeem in het ziekenhuis waren opgenomen, aldus de non-profit Treatment Advocacy Center. Dat is een daling van 17% in bedden ten opzichte van 2017, ontdekte de organisatie.
“Er is werkelijk geen enkele staat waar dit niet een steeds zichtbaarder probleem is geworden – en de omvang ervan breidt zich de afgelopen tien jaar zelfs snel uit”, zegt Lisa Daly, uitvoerend directeur van het Treatment Advocacy Center.
In Nevada werd bijvoorbeeld in april een provincie veroordeeld tot het betalen van 500 dollar per dag omdat de verdachten niet tijdig werden behandeld. Ambtenaren schatten destijds dat de uitbetaling 3,6 miljoen dollar zou bedragen voor de boekjaren 2026 en 2027, gebaseerd op de huidige dossierlast en wachttijden, zo blijkt uit een memo van de provincie.
In sommige opzichten maakt de verslechterende trend deel uit van een hardnekkige paradox, zei Daly. Rechtbanken “kunnen in de loop van de tijd beter vaststellen wanneer psychische aandoeningen een factor lijken te zijn in de reden waarom iemand gearresteerd kan worden of waarom iemand strafrechtelijk vervolgd kan worden.”
Uit een onderzoek in Colorado blijkt bijvoorbeeld dat het aantal door de rechtbank bevolen restauraties is gestegen van 87 in 2001 naar 900 in 2017, volgens de federale Substance Abuse and Mental Health Services Administration, een agentschap binnen het Amerikaanse ministerie van Volksgezondheid en Human Services.
Dat is maar goed ook, zei Daly. Maar de infrastructuur – de beschikbare bedden in beveiligde behandelfaciliteiten, samen met de personeelsbezetting om die bedden operationeel te maken – is niet aangepast aan de toenemende vraag.
Met andere woorden: in plaats van te wachten op evaluaties, wachten mensen nu op behandeling.
“Wat dat werkelijk doet, is dat het verandert waar het knelpunt zit”, zei Daly.
Merkbare verbeteringen
Alabama heeft stappen ondernomen om dat knelpunt aan te pakken.
Er wordt gebouwd om 80 bedden toe te voegen aan Taylor Hardin, dat momenteel 140 bedden heeft en iets meer dan 200 mensen bedient, volgens een jaarverslag dat in 2024 werd gepubliceerd.
Er is echter een aanzienlijk personeelstekort en de extra bedden zullen alleen bruikbaar zijn als er “de juiste personeelsbezetting wordt verkregen”, aldus het rapport. Slechts ongeveer de helft van de vacatures voor technici en verpleegkundigen in de geestelijke gezondheidszorg is in de instelling bezet, zei Kim Boswell, commissaris van het Alabama Department of Mental Health, tijdens een bestuursvergadering in augustus 2024, volgens The Alabama Reflector. Boswell zei dat een gemiddelde loonsverhoging van ongeveer $6 per uur in 2024 helpt bij het werven en behouden van werknemers.
De afdeling heeft 94 mensen opgeleid voor programma’s voor competentieherstel in gevangenissen om de last voor Taylor Hardin te verlichten, zo blijkt uit rechtbankverslagen. Programma’s bestaan nu in vijf van de 67 provincies van Alabama en zullen naar verwachting worden uitgebreid naar nog drie.
Alabama heeft in vijf jaar tijd ook 175 miljoen dollar uitgegeven om zes crisiscentra met 180 bedden in de hele staat te bouwen om een “meer geschikt alternatief te bieden voor opsluiting of bezoek aan de spoedeisende hulp” voor mensen die lijden aan een geestelijke gezondheidscrisis, zo blijkt uit een audit uit september. Deze centra hebben 22.297 evaluaties uitgevoerd, zo getuigde Boswell in september.
Boswell zei tijdens een recente hoorzitting over de begroting dat haar bureau samenwerkt met de rechters die het instemmingsdecreet voorzitten om de tijd die nodig is om beoordeeld en vervolgens behandeld te worden, te verbeteren.
Een woordvoerder van het Alabama Department of Mental Health weigerde commentaar te geven op meerdere e-mailverzoeken.
Onmogelijk om eruit te komen
Jennifer Tompkins, een strafrechtadvocaat uit Alabama, zei dat de oorzaak van het probleem niet alleen het aantal bedden is. Het kan tientallen jaren duren voordat Taylor Hardin wordt vrijgelaten – hetzij via de rechtbank, als de geestelijke gezondheidscrisis is behandeld, hetzij via een poliklinisch programma dat meer permanente ondersteuning biedt.
“Het is bijna alsof je schuldig bent omdat je geestelijk ziek bent en in armoede leeft”, zei Tompkins.
Een van haar cliënten die meer dan tien jaar geleden werd beschuldigd van moord, wacht nog steeds op zijn proces terwijl hij in een beveiligde instelling verblijft, waar staatspsychiaters talloze tegenstrijdige beoordelingen van zijn mentale capaciteiten hebben uitgebracht. Er is een vergelijkbare achterstand voor de gemeenschapsfaciliteiten, zoals waar Clark op zat te wachten.
Boswell erkende deze uitdagingen tijdens een recente begrotingshoorzitting en zei dat haar bureau samenwerkte met de rechters die het instemmingsdecreet voorzaten om de omzet te verbeteren.
Nergens heen voor hulp
Clark, die 40 was toen hij stierf, stond bekend als ‘Pooch’, een bijnaam die zijn moeder hem als kind gaf omdat hij klein en lief was als een puppy.
Maar hij zat in de problemen, met een lange geschiedenis van kleine misdaden en ernstige geestelijke gezondheidsproblemen.
Zijn zussen zeiden dat hij vaak werd opgepakt terwijl hij doelloos ronddwaalde, kilometers ver weg van waar hij met zijn gezin in Montgomery woonde. Een permanente behandeling was vaak moeilijk te verkrijgen omdat veel instellingen weigerden zijn psychiatrische problemen te behandelen omdat hij ook drugs gebruikte en hij nuchter moest zijn om behandeling te krijgen.
“Het is veel. We hebben zoveel verschillende incidenten gehad”, zei Kawanda Key, een van Clarks oudere zussen. Clark deed korte periodes in ziekenhuizen, waar hij zijn zussen belde en hen vroeg chocolade voor hem te brengen. Telkens wanneer een van hen hem langs de kant van de weg tegenkwam, probeerden ze hem ervan te overtuigen naar huis te komen, waar hij kon eten en douchen.
Vorig jaar werd Clark opnieuw vermist, waarbij hij een aanklacht wegens inbraak uit 2022 oversloeg. Zijn zussen vroegen de politie om hem te helpen vinden, ondanks hun angst dat hij in een gevangenis zou belanden en niet in zijn behoeften kon voorzien. Hij werd uiteindelijk in februari 2024 gevonden en in de gevangenis gezet. Pas in september van dat jaar werd zijn geestesziekte onbehandelbaar geacht en kreeg hij de opdracht in de gevangenis te blijven totdat er een bed kon worden gevonden waar hij zorg kon krijgen.
“Hij was niet agressief”, zei Subrina Hamilton, een van Clarks andere zussen, maar “deze mensen in de gevangenis weten dat niet.”
Zijn zussen wilden hem graag zien, maar stonden niet op zijn bezoekerslijst. Een andere zuster, Tameka Clark, belde regelmatig de gevangenis om te controleren hoe het met hem ging, waarbij het gevangenispersoneel verzekerde dat haar jongere broer ‘in orde’ was.
Uit de autopsie van Clark bleek dat hij toegang had tot water, maar er werden geen details gegeven. Gezien de temperatuur in zijn cel, zei Andrew, was het ‘problematisch’ dat de autopsie de interne lichaamstemperatuur van Clark niet registreerde en andere tekenen van uitdroging niet uitsloot.
Bovendien, zo merkte Andrew op, gaf het gevangenispersoneel Clark op het moment van zijn overlijden antipsychotische medicatie die soms het vermogen van het lichaam om de temperatuur te reguleren aantast, waardoor hij bijzonder kwetsbaar is voor oververhitting.
Last van gevangenissen
De staatswetshandhavingsinstantie die de dood van Clark onderzoekt, weigerde commentaar te geven, daarbij verwijzend naar een lopend onderzoek. Montgomery County Sheriff Derrick Cunningham weigerde ook specifiek commentaar te geven op de dood van Clark.
Cunningham zei dat gevangenissen slecht zijn toegerust om met mannen als Clark om te gaan terwijl ze wachten op psychiatrische bedden. Gevangenissen hebben moeite met het identificeren van geestelijke gezondheidsproblemen, het toedienen van medicijnen en het omgaan met ingewikkelde gedragsproblemen, zei hij.
Zelfs met de aanzienlijke verbeteringen die de afdeling doorvoert, zullen gevangenissen het moeilijk blijven hebben, zegt Cunningham.
“Als je kijkt naar het aantal bedden dat we hebben en dan naar de wachttijd, dan bedoel ik dat het nog steeds niet genoeg is”, zei hij.