NEW YORK – De straten van Teheran zijn leeg, bedrijven gesloten, op zijn best communicatie -communicatie. Zonder bonafide bomschuilplaatsen die openstaan voor het publiek, brengen paniekmassa’s rusteloze nachten door op de vloeren van metrostations als stakingen boven het hoofd.
Dit is de hoofdstad van Iran, iets minder dan een week in een felle Israëlische blitz om het nucleaire programma van het land en zijn militaire capaciteiten te vernietigen. Nadat hij een groot deel van het luchtverdedigingssysteem van Iran heeft uitgeschakeld, zegt Israël dat zijn oorlogsvliegtuigen de vrijheid van de stad hebben. De Amerikaanse president Donald Trump vertelde maandag de ongeveer 10 miljoen inwoners van Teheran om ‘onmiddellijk’ te evacueren.
Aanbevolen video’s
Duizenden zijn gevlucht en brachten uren door in de patstelling terwijl ze naar de buitenwijken, de Kaspische Zee of zelfs Armenië of Turkije gaan. Maar anderen-die ouderen en zwak-zitten vast in hoogbouwappartementen. Hun familieleden maak je zorgen: wat te doen?
Israëlische stakingen op Iran hebben minstens 585 mensen gedood en meer dan 1.300 gewond, zegt een mensenrechtengroep. Staatsmedia, ook een doelwit van bombardement, zijn gestopt met rapporteren over de aanvallen, waardoor Iraniërs in het donker achterblijven. Er zijn weinig zichtbare tekenen van staatsinstantie: de politie lijken grotendeels undercover, luchtaanval sirenes zijn onbetrouwbaar en er is schaarse informatie over wat te doen in geval van aanval.
Shirin, 49, die in het zuidelijke deel van Teheran woont, zei dat elke oproep of sms naar vrienden en familie de afgelopen dagen het gevoel had dat het de laatste zou kunnen zijn.
“We weten niet of morgen we zullen leven,” zei ze.
Veel Iraniërs voelen zich tegenstrijdig. Sommigen steunen de targeting van Israël van Iraanse politieke en militaire functionarissen die ze als repressief beschouwen. Anderen verdedigen de Islamitische Republiek en vergeldingsstakingen op Israël. Dan zijn er mensen die zich verzetten tegen de heersers van Iran – maar nog steeds niet willen zien dat hun land gebombardeerd is.
Om te blijven of te gaan?
De meeste oproepen eindigden abrupt en binnen enkele minuten en het afsnijden van gesprekken naarmate mensen nerveus werden – of omdat de verbinding daalde. De overheid van Iran heeft erkend dat de internettoegang verstoort. Het zegt dat het is om het land te beschermen, hoewel dat de gemiddelde Iraniërs heeft geblokkeerd om informatie van de buitenwereld te krijgen.
Iraniërs in de diaspora wachten angstig op nieuws van familieleden. Eén, een Iraanse Amerikaanse mensenrechtenonderzoeker in de VS, zei dat hij voor het laatst van familieleden hoorde toen sommigen eerder in de week probeerden Teheran te ontvluchten. Hij gelooft dat gebrek aan gas en verkeer hen verhinderde om te vertrekken.
De meest hartverscheurende interactie, zei hij, was toen zijn oudere neven – met wie hij opgroeide in Iran – hem vertelden: “We weten niet waar we heen moeten. Als we sterven, sterven we.”
“Hun gevoel was gewoon wanhoop,” zei hij.
Sommige families hebben de beslissing genomen om uit elkaar te gaan.
Een 23-jarige Afghaanse vluchteling die vier jaar in Iran heeft gewoond, zei dat hij achterblijft in Teheran, maar zijn vrouw en pasgeboren zoon de stad uit stuurde na een staking maandag trof een nabijgelegen apotheek.
“Het was een heel slechte schok voor hen,” zei hij.
Sommigen, zoals Shirin, zeiden dat vluchten geen optie was. De appartementengebouwen in Teheran zijn torenhoog en dicht. Haar vader heeft Alzheimer en heeft een ambulance nodig om te verhuizen. De ernstige artritis van haar moeder zou zelfs een korte reis extreem pijnlijk maken.
Toch, in de hoop dat ontsnapping mogelijk zou kunnen zijn, heeft ze de afgelopen dagen geprobeerd hun medicijnen te verzamelen. Haar broer wachtte bij een tankstation tot 3 uur ’s ochtends, maar werd afgewezen toen de brandstof op was. Vanaf maandag werd gas gerantsoeneerd tot minder dan 20 liter (5 gallons) per bestuurder op stations in Iran na een Israëlische staking die het grootste gasveld ter wereld in brand stak.
Sommige mensen, zoals Arshia, zeiden dat ze gewoon moe zijn.
“Ik wil niet 40 uur, 30 uur, 20 uur in het verkeer gaan, gewoon om ergens te komen dat uiteindelijk kan worden gebombardeerd,” zei hij.
De 22-jarige verblijft sinds de eerste Israëlische staking in het huis met zijn ouders. Hij zei dat zijn eens levendige buurt van Saadat Abad in het noordwesten van Teheran nu een spookstad is. Scholen zijn gesloten. Zeer weinig mensen stappen zelfs naar buiten om hun honden te lopen. De meeste lokale winkels hebben geen drinkwater meer en kookolie meer. Anderen gesloten.
Toch zei Arshia dat het vooruitzicht om een nieuwe plek te vinden te ontmoedigend is.
“We hebben op dit moment niet de middelen om te vertrekken,” zei hij.
Bewoners staan alleen
Er gingen geen luchtaanval sirenes af toen Israëlische stakingen voor zonsopdag vrijdag in Teheran begonnen te slaan. Voor velen was het een vroege teken die burgers alleen zouden moeten doen.
Tijdens de oorlog in Iran-Irak in de jaren tachtig was Teheran een laaghangende stad, veel huizen hadden kelders om in te schermen, en er waren luchtaanvaloefeningen en sirenes. Nu zit de hoofdstad vol met closse hoogbouwappartementen zonder schuilplaatsen.
“Het is een soort falen van het verleden dat ze geen schuilplaatsen hebben gebouwd,” zei een 29-jarige inwoner van Teheran die de stad maandag verliet. “Hoewel we in de schaduw van een oorlog zijn geweest, zolang ik me kan herinneren.”
Het vriendje van haar vriend werd gedood terwijl hij naar de winkel ging.
“Je verwacht niet echt dat je vriendje – of je iemand, echt – het huis verlaten en nooit meer terugkeren als ze gewoon uitgingen voor een routine normale winkelreis,” zei ze.
Degenen die ervoor kiezen om te verhuizen, doen dit zonder hulp van de overheid. De staat heeft gezegd dat het moskeeën, scholen en metrostations opent voor gebruik als schuilplaatsen. Sommige zijn gesloten, anderen overvol.
Honderden propten vrijdagavond in één metrostation in Teheran. Kleine familiegroepen lagen op de vloer. De ene student, een vluchteling uit een ander land, zei dat ze 12 uur in het station met haar familieleden doorbracht.
“Iedereen daar was in paniek vanwege de situatie,” zei ze. “Iedereen weet niet wat er zal gebeuren, als er in de toekomst oorlog is en wat ze moeten doen. Mensen denken dat nergens veilig voor hen is.”
Kort na het verlaten van het station zag ze dat Israël een strook Teheran had gewaarschuwd om te evacueren.
“Voor immigrantengemeenschappen is dit zo moeilijk om in dit soort situaties te leven,” zei ze, en legde uit dat ze het gevoel heeft dat ze nergens kan ontsnappen – vooral niet haar thuisland, waarvan ze vroeg om niet te worden geïdentificeerd.
Angst voor Iran vermengt zich met angst voor Israël
Voor Shirin zijn de vijandelijkheden bitterzoet. Ondanks dat het tegen de theocratie en de behandeling van vrouwen is, is het idee dat Israël kan bepalen dat de toekomst niet goed bij haar past.
“Zoveel als we het einde van dit regime willen, wilden we niet dat het in handen van een buitenlandse regering zou komen,” zei ze. “We hadden liever dat als er een verandering zou zijn, dit het gevolg zou zijn van een volksbeweging in Iran.”
Ondertussen had de 29-jarige die Teheran verliet een nog meer basisbericht voor degenen buiten Iran:
“Ik wil gewoon dat mensen onthouden dat alles wat hier gebeurt, het geen routinematige zaken voor ons zijn. Het leven van mensen hier – het levensonderhoud van mensen – voelen zich net zo belangrijk voor hen als zij zich voor iedereen op een andere plaats voelen. Hoe zou u zich voelen als uw stad of uw land onder bombardement was door een ander land en mensen links en rechts stierven?”
“We zijn een beetje zo, dit kan niet gebeuren. Dit kan niet mijn leven zijn.”