Kyiv – Overdag neuriet de Oekraïense hoofdstad met het leven – drukke metro’s, hondenwandelaars en kinderen op speelplaatsen. ‘S Nachts wordt Kyiv een slagveld als Rusland meedogenloze drone- en raketaanvallen ontketent die veel van de bevolking ondergronds achtervolgen voor veiligheid.
De nachtelijke aanvallen zijn geïntensiveerd in het vierde jaar van de volledige invasie, met het aantal drones dat soms meer dan 700 is. Zwermen van 1.000 drones kunnen binnenkort de norm worden, zeggen ambtenaren.
Aanbevolen video’s
Veel mensen in Kiev beschrijven de recente aanvallen als de meest angstaanjagende oorlog, en zelfs bewoners die eerder genegeerde sirenes zijn in bomschuilplaatsen in het metrosysteem gedreven.
“Overdag loop je rond, drink koffie, glimlach, ontmoet vrienden, praat, heb hobby’s, chill,” zei de 25-jarige Karyna Holf. “Maar ’s nachts schrap je je voor de dood elke keer dat je het geluid hoort van een shahed drone of een raket.”
Een Russische aanval op donderdag heeft haar appartement zwaar beschadigd. Ze was in de woonkamer bij een raam toen ze het fluitende geluid van een inkomend wapen hoorde. Even later verbrijzelde het huis in stukken. Ze had het geluk om te overleven.
De constante nabijheid tot de dood voedt vaak donkere humor. ‘S Nachts zijn velen verlamd door angst. Maar tegen de dag maken ze grapjes dat ze niet naakt slapen, voor het geval ze onder puin eindigen en redders ze eruit moeten trekken.
“Het is als een computerspel waarbij je probeert te overleven en nog steeds functioneel blijft,” zei de 35-jarige Danylo Kuzemskyi, die de balans beschrijft tussen het dagelijkse leven en oorlog.
Het zoemen van drones – vaak eindigend in explosies – en de constante plof van luchtverdedigingen kan uren duren. Het geluid laat veel mensen chronisch uitgeput door gebrek aan slaap.
De drones deken brede delen van de stad, bedekt met duisternis alleen doorboord door de flitsen van luchtverdedigingsbrand. De lucht is gevuld met rook en de geur van buskruit.
Sinds het begin van het jaar zijn meer dan 800 locaties in Kiev geraakt, waaronder meer dan 600 woongebouwen, zei het hoofd van het Kyiv City Administration, Tymur Tkachenko.
“Ze raken opzettelijk appartementen en stedelijke districten,” zei hij. “Dit is hun tactiek – om angst te verspreiden en het aantal burgerslachtoffers te vergroten.”
Rusland staat erop dat het alleen militaire doelen treft, hoewel er in de hele oorlog van civiele infrastructuur overvloedige voorbeelden zijn.
De aanvallen hebben ook de solidariteit onder inwoners van Kyiv versterkt. Op sociale media posten mensen met trots dat ze ’s ochtends nog steeds een cappuccino kunnen pakken, een training kunnen maken of hun afspraken kunnen behouden – zonder iets te annuleren.
“Ik begrijp dat de Russische angst niet alleen gericht is op militaire doelen, maar op het hele Oekraïense volk. Rusland probeert ons te demoraliseren,” zei Kuzemskyi, wiens appartement werd vernietigd in een eerdere aanval. “Lukt het? In mijn geval zou ik nee zeggen.”
Hij is een van degenen die niet langer naar schuilplaatsen gaan tijdens aanvallen en zeggen dat hij nu “prioriteit geeft aan slaap” boven de veiligheid.
Voor de 23-jarige Oleksandra Umanets, die een 10-maanden oude zoon heeft, voelt de opvang in de metro ’s nachts veiliger dan haar huis.
Rond 5 uur verlaat ze meestal het asiel met haar kind, loopt naar huis, ligt om te slapen en wordt opgelucht wakker om haar baby te zien glimlachen.
“Ik zie dezelfde kinderen rennen, spelen – en moeders die glimlachen,” zei ze overdag over hun wandelingen. “Je zou niet raden dat ze de nacht in de metro hebben doorgebracht of helemaal niet hebben geslapen, hoewel iedereen het weet. Maar niemand praat erover. Iedereen blijft maar leven.”
Dan komt de avond. Ze pakt een tas in, plaatst deze bij de deur, bereidt de kinderwagen en legt kleding voor zichzelf en haar baby. Als de sirene weer klinkt, is ze klaar om zich te verbergen.
“Als het om jou gaat – dat is één ding. Maar als het over je kind gaat, waarvoor?” zei ze. “Om hem te doden alleen omdat hij in Oekraïne werd geboren? Hij koos niet waar hij werd geboren.”