De vier zussen verzamelden zich langs de kant van de weg en strekten hun nek uit om ver voorbij het met prikkeldraad versterkte hek te kijken dat zich over de berg kronkelde. Eén trok haar jasje uit en zwaaide ermee langzaam boven haar hoofd.
In de verte zwaaide een klein wit stipje verwoed vanaf de heuvel.
Aanbevolen video’s
“We kunnen je zien!” riep Soha Safadi opgewonden op haar mobiel. Ze pauzeerde even om de tranen weg te vegen die begonnen te stromen. “Zie jij ons ook?”
Het kleine stipje op de heuvel was Soha’s zus, Sawsan. Gescheiden door oorlog en bezetting hadden ze elkaar al 22 jaar niet meer persoonlijk gezien.
De zes Safadi-zusters behoren tot de Druzengemeenschap, een van de meest geïsoleerde religieuze minderheden in het Midden-Oosten. De bevolking is verspreid over Syrië, Libanon, Israël en de Golanhoogvlakte, een rotsachtig plateau dat Israël in 1967 van Syrië veroverde en in 1981 annexeerde. De VS zijn het enige land dat de controle van Israël erkent; de rest van de wereld beschouwt de Golanhoogten als bezet Syrisch grondgebied.
De Israëlische verovering van de Golanhoogvlakte zorgde ervoor dat families uiteenvielen.
Vijf van de zes Safadi-zussen en hun ouders wonen in Majdal Shams, een Druzenstad naast de bufferzone die is gecreëerd tussen de door Israël gecontroleerde Golanhoogten en Syrië. Maar de zesde, de 49-jarige Sawsan, trouwde 27 jaar geleden met een man uit Jaramana, een stad aan de rand van de Syrische hoofdstad Damascus, en woont sindsdien in Syrië. Ze hebben land in de bufferzone, waar ze olijven en appels verbouwen en ook een klein huis onderhouden.
Omdat er in de loop der jaren maar heel weinig bezoeken aan familieleden waren toegestaan, werd een nabijgelegen heuvel de ‘Shouting Hill’ genoemd, waar gezinnen zich aan weerszijden van het hek verzamelden en luidsprekers gebruikten om met elkaar te praten.
Deze praktijk nam af naarmate het internet videogesprekken op grote schaal toegankelijk maakte, terwijl de Syrische oorlog die in 2011 begon het voor degenen aan de Syrische kant moeilijk maakte om de bufferzone te bereiken.
Maar sinds de val van het regime van de Syrische president Bashar Assad op 8 december beginnen families als de Safadi’s deze praktijk nieuw leven in te blazen. Ze houden vast aan de hoop, hoe zwak ook, dat een verandering van regime een versoepeling zal inluiden van de beperkingen tussen het door Israël gecontroleerde gebied en Syrië, die hen zo lang bij hun dierbaren hebben weggehouden.
“Het was iets anders. Je ziet haar persoonlijk. Het voelt alsof je er met de auto in twee minuten kunt zijn”, zei Soha Safadi, 51, woensdag nadat ze het stipje had gezien dat haar zus op de heuvel was. “Dit is veel beter, veel beter.”
Sinds de val van Assad komen de zussen elke dag naar het hek om Sawsan te bezoeken. Ze maken telefonisch afspraken voor een bepaalde tijd en voeren vervolgens een videogesprek, terwijl ze ook aan de overkant van de heuvel een glimp van elkaar proberen op te vangen.
“Ze was heel klein, maar ik kon haar zien”, zei Soha Safadi. “Er waren veel gemengde gevoelens: verdriet, vreugde en hoop. En als God het wil, als God het wil, zullen we haar binnenkort persoonlijk zien.
Nadat Assad was gevallen, drong het Israëlische leger door de bufferzone het eigenlijke Syrië binnen. Het heeft de berg Hermon veroverd, de hoogste berg van Syrië, bekend als Jabal al Sheikh in het Arabisch, op de hellingen waarvan Majdal Shams ligt. De bufferzone is nu een bijenkorf van militaire en bouwactiviteiten, en Sawsan kan niet in de buurt van het hek komen.
Hoewel het nog veel te vroeg is om te zeggen of de jaren van vijandige betrekkingen tussen de twee landen zullen verbeteren, hebben de veranderingen in Syrië hoop gewekt voor verdeelde families die elkaar misschien, heel misschien, weer kunnen ontmoeten.
‘Dit ding gaf ons de hoop… dat we elkaar kunnen zien. Dat alle mensen in dezelfde situatie hun families kunnen ontmoeten”, zegt een andere zuster, de 53-jarige Amira Safadi.
Toch is het voor de zussen ook ongelooflijk pijnlijk om Sawsan aan de overkant van de heuvel te zien, op slechts een korte loopafstand.
Ze huilden terwijl ze zwaaiden, en huilden nog meer toen hun zus hun neefje, de 24-jarige Karam, aan de telefoon belde. Ze hebben hem maar één keer ontmoet, tijdens een familiereünie in Jordanië. Hij was 2 jaar oud.
“Het doet pijn, het doet pijn, het doet pijn in het hart”, zei Amira Safadi. “Het is zo dichtbij en ver tegelijk. Het is alsof ze hier is en we haar niet kunnen bereiken, we kunnen haar niet omhelzen.’