CHEKKA – Suheil Hamwi heeft 32 jaar in een Syrische gevangenis gezeten en is nu, na een offensief van opstandelingen dat de regering van Bashar Assad ten val heeft gebracht, eindelijk teruggekeerd naar zijn huis in Libanon.
In 1992 werkte Hamwi als koopman en verkocht hij verschillende goederen in de stad Chekka in Noord-Libanon. Op de avond van Eid il-Burbara, oftewel Sint-Barbaradag – een feestdag die lijkt op Halloween – kwam er een man bij hem aan de deur om wat whisky te kopen. Hamwi zei dat hij zijn tien maanden oude zoon, George, aan zijn vrouw had gegeven en naar zijn auto was gegaan om de whisky te halen en de verkoop te doen.
Aanbevolen video’s
Toen Hamwi zijn voertuig naderde, stopte er een auto vol mannen, zei hij, die hem naar binnen dwong en hem meenam.
Het zou jaren duren voordat zijn familie weer van hem hoorde.
Hamwi was een van de honderden Libanese burgers die tijdens de Syrische bezetting van Libanon van 1976 tot 2005 werden vastgehouden en vermoedelijk tientallen jaren in Syrische gevangenissen vastzaten. Zondag kwam de vrijheid voor hem en anderen onverwachts: gevangenen die geruchten hadden gehoord over de Syrische oppositie en hun ingrijpende campagne ontdekten dat bewakers hun posten hadden verlaten. Hamwi en andere gevangenen vertrokken, zei hij, en hij zou spoedig een van de eersten uit Libanon zijn die het land weer zouden binnenkomen.
Deze nieuwe realiteit voelt kwetsbaar, maar, zei hij, “ik heb mijn vrijheid gevonden.”
Jaren van onzekerheid en gevangenisstraf
Na de nacht van zijn verdwijning wist Hamwi’s familie jarenlang niet waar hij was. Pas zestien jaar later ontdekte zijn vrouw dat hij in Syrië gevangen zat. Zelfs toen bleef de reden voor zijn detentie onduidelijk, zei Hamwi.
Het duurde nog eens vier jaar voordat de autoriteiten hem uiteindelijk de beschuldiging vertelden. Hij zei: Hij werd vastgehouden omdat hij lid was van de Libanese strijdkrachten, een christelijke politieke partij die ook als militie functioneerde tijdens de vijftien jaar durende Libanese burgeroorlog die eindigde in 1990. De partij vocht tegen de Syrische troepen en bleef daarna gekant tegen de militaire aanwezigheid van Syrië in Libanon.
Hamwi zei dat de ondervragingen in de gevangenis cryptisch waren.
“Ze vroegen naar mijn naam, de namen van mijn ouders, mijn leeftijd en waar ik vandaan kwam. Dat is alles,” zei hij. Daarna zou hij teruggestuurd worden naar zijn cel. “Er was geen advocaat, niets.”
Hij zei dat hij zijn eerste jaren in de beruchte Saydnaya-gevangenis in Syrië had doorgebracht voordat hij naar andere faciliteiten werd overgebracht en uiteindelijk in de gevangenis in Latakia belandde. Marteling markeerde zijn vroege dagen achter de tralies, voegde hij eraan toe, “maar dat stopte na een tijdje.”
Jarenlang, zei hij, leefde hij in vrijwel volledige isolatie. Hij zat alleen in een kleine cel, omringd door andere Libanese gevangenen, Palestijnen en Irakezen.
In 2008, zo vertelt hij, kon zijn vrouw hem voor het eerst bezoeken. Daarna kwam ze ongeveer één keer per jaar.
De deur gaat open naar vrijheid
Vorige week was er in de gevangenis wat geroezemoes over wat er buiten gebeurde. ‘Maar we wisten niet dat de droom ons zou bereiken’, zei Hamwi.
Zondagochtend vroeg brak er chaos uit toen gevangenen ontdekten dat de bewakers verdwenen waren.
“De eerste deur ging open”, zei Hamwi, die beschreef hoe rebellen de gevangenis bestormden en celpoorten begonnen te openen. “Toen volgden anderen. En degenen die hun poort niet konden openen, kwamen door de muren naar buiten.”
De gevangenen vertrokken ‘op weg naar het onbekende’, zei hij. “En ik liep met ze mee.”
Vreemdelingen op straat hielpen hem terug te keren naar Libanon, zei Hamwi. Hij kwam het land binnen via de grensovergang Arida in het noorden van Libanon, waar zijn familie aan de andere kant wachtte.
Eindelijk weer thuis
Toen Hamwi door zijn deur liep, waren het zijn twee kleinkinderen die hem begroetten.
In de woonkamer stak Hamwi een sigaret op en nam langzaam een trekje. Hij nam foto’s op van momenten die hij had gemist: het afstudeerportret van George; George met zijn vrouw; Hamwi’s eigen glimlachende vrouw, Josephine, met kleindochter Tala.
Kleinzoon Chris klemde zich vast aan Hamwi’s hand en giechelde terwijl hij ‘Jeddo!’ riep. — Arabisch voor opa.
Josephine deelde snoepjes uit, met vaste handen ondanks de emoties van de afgelopen dagen. Buiten verzamelden zich buren en vrienden, en hun stemmen galmden door de smalle gang buiten zijn appartement. Ze zaten in een kring op stoelen en deelden gelach en herinneringen, terwijl borden met Arabische snoepjes en kleine chocolaatjes rondgingen.
“Ken je mij? Herinner je je mij nog?” vroeg een vriend terwijl hij Hamwi de hand schudde. Hamwi zweeg even en bestudeerde het gezicht van de man.
‘Jij bent Jean! Ja, jij bent Jean,’ zei hij.
Hawmi heeft een ziekenhuis bezocht voor tests om de tol van 32 jaar gevangenschap te beoordelen. En hij moet het leven buiten de gevangenismuren opnieuw leren.
Hij hoopte dat een van de beste momenten nog moest komen: zijn hereniging met enige zoon George, een ingenieur die in de Golf werkte.
Tijdens hun eerste telefoongesprek, zei Hamwi, vertelde George hem de woorden die hij zo graag had willen horen: ‘Ik mis je. Ik houd van je. Ik wacht om je te zien.’