NEW YORK – Een van de grootste Amerikaanse acteurs van de 20e eeuw werd door zijn eerste theaterschool ‘minst waarschijnlijk succesvol’ gestemd, was geen ster tot hij 40 was en bezat een gezicht dat hij ooit beschreef als ‘je dagelijkse mijnwerker’.
Gene Hackman, een 6-voet-2 ex-marine uit Danville, Illinois, en een zelf beschreven “Big Lummox-soort persoon”, was net zo moeilijk om een acteur te definiëren als een onwaarschijnlijke ster. “Everyman” was het meest voorkomende label voor Hackman, maar zelfs dat lijkt tekort te schieten voor een artiest die in staat is tot een dergelijke vulkanische intensiteit, dergelijk gevaar.
Aanbevolen video’s
“Hij is een van degenen die bereid zijn hun arm in het vuur te storten voor zover het kan gaan,” zei Arthur Penn, die hem regisseerde in drie films, waaronder degene die Hackman zijn eerste Oscar -nominatie opleverde, “Bonnie en Clyde.”
Hackman werd dood aangetroffen naast zijn vrouw, Betsy Arakawa, en hun hond in hun Santa Fe, New Mexico, thuis, zeiden de autoriteiten donderdag. Hij was 95.
Hackman’s dood, rouwde in de hele filmindustrie, vernieuwde een oud raadsel: hoe beschrijf je Gene Hackman? Het was nooit een, gemakkelijk te pinpoint ding dat de acteur belichaamde. Het was de totaliteit van zijn aanwezigheid van live-wire scherm. Zijn personages waren zo echt, je had gezworen dat ze meteen van de straat binnenliepen.
Zoals Jimmy “Popeye” Doyle. Hoewel een van de bepalende rollen van Hackman, in William Friedkin’s ‘The French Connection’, terugdeed Hackman aanvankelijk terug van het geweld en racisme van het personage. Maar in de handen van Hackman was Popeye Doyle een grimmig artefact van het echte leven. Jongens zoals deze bestaan. Of een personage sympathiek was of niet, is er niet in aangegaan.
“Dat is niet belangrijk voor mij,” zei Hackman ooit. “Ik wil je laten geloven dat dit een mens kan zijn.”
Over een ongelooflijke reeks films – ‘The Conversation’, ‘Night Moves’, The Poseidon Adventure, ” Mississippi Burning ‘,’ Hoosiers ‘,’ The Birdcage ‘,’ The Royal Tenenbaums ‘ – was Hackman, onfeilbaar, echt. Ten tijde van zijn dood was het meer dan twee decennia geleden dat Hackman zich terugtrok uit acteren. Maar de tijd heeft niets gedaan om de strijdlustige woede, of de zoete gevoeligheid, van Hackman’s beste uitvoeringen te verminderen.
“Amerikaanse films hebben altijd bepaalde soorten zelfbenoemde acteurs gehad die geen sterren zouden moeten zijn, maar dat zijn,” zei Penn. “Gene is in het gezelschap van Bogart, Tracy en Cagney.”
Dat hij zo comfortabel leek ver weg van Hollywood, bevorderde alleen de mythologie van Hackman, die nooit een beetje interesse in beroemdheden toonde. In 2001 vertelde Hackman de Los Angeles Times dat hij niet zeker wist waar zijn Oscar -beelden waren. “Misschien zijn ze ergens ingepakt,” zei hij.
“Als je naar jezelf kijkt als een ster, ben je al iets kwijtgeraakt in de weergave van een mens,” vertelde Hackman aan de New York Times in 1989. “Ik moet dat haarshirt dragen. Ik moet mezelf op de rand houden en zo puur mogelijk blijven. ”
De aard van die rand bracht Hackman door een laaiende carrière die filmster en personage -acteur samenwerkte. Hackman sprak soms over de bron van zijn drive. Zijn vader vertrok toen hij 13 was en vertrok met slechts een golf naar zijn zoon die hem uit de tuin van een vriend zag gaan.
“Het was een echte adios,” vertelde Hackman aan Vanity Fair. “Het was zo precies. Misschien is ik daarom acteur. Ik betwijfel of ik zo gevoelig zou zijn geworden voor menselijk gedrag als dat me als kind niet was overkomen – als ik me niet had gerealiseerd hoeveel een klein gebaar kan betekenen. “
Hackman’s jeugd werd besteed aan het afdrijven. Hij stopte met de middelbare school na een opblaas met zijn basketbalcoach-een ironisch begin voor een acteur wiens Norman Dale in “Hoosiers” waarschijnlijk de typische hardhoutmentor in films is. Hij trad op 16 -jarige leeftijd toe tot de mariniers. Hij was een arme marine, zei hij, die bij autoriteit schuurde.
Jaren later, toen hij een portier was in New York, liep de oude boorinstructeur van Hackman voorbij en mompelde dat hij ‘een spijtzoon’ was. Hackman besloot zijn inspanningen te verdubbelen om het als acteur te maken. Misschien werd hij boven alles gevoed door een “ik zal je laten zien” -houding.
“Het was zoals ik tegen hen,” zei Hackman later, “en op de een of andere manier voel ik me nog steeds zo.”
Samen met Robert Duvall en Dustin Hoffman (een vriend van het Pasadena Playhouse, waar hun klasgenoten hen allebei “het minst waarschijnlijk zullen slagen” noemden), bracht Hackman jarenlange werkdag banen in New York door terwijl hij naar acteren optredens.
“Onze affectatie was anti-establishment,” zei Hoffman. “’Making It’ betekende puur blijven, niet uitverkocht. ‘Het maken’ betekende het werk doen. “
Al dat levende, in combinatie met Hackman’s weerstand tegen alles wat perifeer is, leidde tot een van de grote acteerruns van de jaren 1970.
Vooral in die streak was Francis Ford Coppola’s “The Conversation” (1974). De rol van surveillance -expert Harry Caul, die een moord hoort, is uniek in de filmografie van Hackman. Coppola had eerst Marlon Brando voor de kant gewild en je kunt begrijpen waarom Hackman niet je eerste instinct zou zijn.
Hackman noemde Caul “A Constipated Character” – Alles in hem draait onder het oppervlak en komt nooit uit in elke vorm van release voorbij melancholisch saxofoon die speelt terwijl hij in een appartement wordt gescheurd door Paranoia. Het is een straightjacket van een rol voor een losse-kanonische acteur, en het liet zien hoe Hackman kan sudderen zonder aan de kook te komen.
Na 1973’s ‘The Scarecrow’, een van de persoonlijke favorieten van Hackman, ging hij opnieuw met Penn voor ‘Night Moves’ uit 1975, die, net als ‘The Conversation’, definitief blijft voor New Hollywood uit de jaren ’70. Hackman speelt een klassiek archetype, een gumshoe in Los Angeles, gefilterd door een andere tijd en stemming. Hackman’s privé-oog, Harry Moseby, vindt weinig morele duidelijkheid in een geval van vermiste personen waar elke heldendom, inclusief de zijne, moeilijk te vinden is. Malaise regeert.
Hackman was echter niet alleen een toonaangevende man uit de jaren 70, en sommige van zijn minder typische uitvoeringen benadrukken zijn onbeperkte bereik.
Voor een acteur van top tot teen met verzet tot autoriteit, kan hij briljant zijn in het belichamen van het. Dat geldt voor zijn koppige onderzeeërkapitein Frank Ramsey in “Crimson Tide” (1995) – een uitvoering die, zoals Hackman’s in “The French Connection”, wordt gearceerd met racisme. Het geldt ook voor zijn bekrompen Republikeinse senator Kevin Keeley in “The Birdcage” (1996), die de film een up-dight homofobe binnengaat en het verlaat, verbijsterd, gekleed in drag en zang “We Are Family”.
Maar een van de meest allesomvattende rollen van Hackman was ook zijn laatste grote. In Wes Anderson’s ‘The Royal Tenenbaums’ (2001) gaf Hackman aantoonbaar de beste komische uitvoering van de 21ste eeuw. Zijn koninklijke Tenenbaum is een afwezige vader, een niet -berouwvolle leugenaar, een jaloerse schurk en een totaal genot. Het is het levendige Swan -nummer dat je ooit hebt gezien.
In de glinstering van Royal’s Eye komt Hackman’s eigen schil voor het leven door. (Buiten acteren schreef Hackman romans, racete auto’s en herstelde huizen.) Voordat je ze op een stadsbrede ontsnapping nam, scoorde hij naar Paul Simon’s ‘Me and Julio (naar beneden bij het schoolplein)’, vertelt hij zijn kleinkinderen om zich minder zorgen te maken en wat plezier te hebben: ‘Ik heb het over het nemen van het uithalen en hakken.’
Je kon Hackman niet meer herdenken dan je kon koninklijk. De zeer fictieuze, zelfgeschilmde grafsteen van de Tenenbaum Patriarch luidde: “Stierf tragisch zijn familie redden van het wrak van een vernietigd zinkend slagschip.” Nauwkeurig? Nee. Maar dichtbij genoeg.