TIJUANA – Een verpleegster die Cuba ontvluchtte als onderdeel van de grootste exodus van het Caribische land in meer dan zestig jaar had een verblijfplaats in Mexico nodig terwijl ze wachtte om legaal de VS binnen te komen met behulp van een overheidsapp. Een vrouw die haar hele leven in dezelfde wijk in Tijuana had gewoond, was wanhopig op zoek naar medische hulp nadat een hondenaanval haar wonden aan haar benen had bezorgd.
Een wederzijdse kennis bracht de twee vrouwen bij elkaar. Verpleegster Karla Figueredo verbleef in oktober 2023 drie dagen bij Martha Rosales, wachtend op een grensafspraak geboekt via de CBP One-app en het behandelen van de hondenbeten van Rosales. Toen Figueredo naar de VS vertrok, kreeg ze toestemming van Rosales om haar naam aan andere migranten te geven.
Aanbevolen video’s
Het nieuws verspreidde zich snel en Rosales maakte haar huis onderdeel van een selectie van minstens drie dozijn migrantenopvangcentra in haar geboorteplaats aan de grens tussen de VS en Mexico, waar tijdelijk mensen werden gehuisvest die de CBP One-app gebruiken.
“Ik vertelde God dat als ze mijn voeten niet zouden amputeren, ik elke Cubaan zou helpen”, zegt Rosales, 45, die een rolstoel gebruikte nadat ze was aangevallen door vijf honden totdat Figueredo hielp haar wonden te genezen.
CBP One heeft bijna 1 miljoen mensen naar de VS gebracht met een vergunning van twee jaar en die in aanmerking komen om te werken, maar zou kunnen verdwijnen zodra de nieuwgekozen president Donald Trump aantreedt.
Figueredo, 25, werkt nu als medisch assistent in de omgeving van Houston en houdt contact met Rosales, die haar baan als bankschoonmaakster opzegde om zich te concentreren op haar migrantenopvangcentrum. De mensen die Rosales huisvest, voornamelijk Cubanen, noemen haar ‘Tía Martha’ (tante Martha) terwijl ze pannenkoekenontbijt kookt, verjaardagsfeestjes organiseert en hen naar hun CBP One-afspraken brengt.
Voorstanders zeggen dat CBP One heeft geholpen de orde aan de grens te brengen en het aantal illegale grensoverschrijdingen te verminderen. Maar Trump heeft gezegd dat hij er een einde aan zou maken als onderdeel van een bredere immigratieactie. Critici zeggen dat het een loterijsysteem voorrang geeft boven mensen die lang illegaal in de VS hebben gewoond terwijl ze belasting betaalden en mensen die jaren op visa hebben gewacht.
Dayron Garcia, een arts in Cuba die van een neef over Rosales hoorde, solliciteerde samen met zijn vrouw en kinderen en is van plan zich bij een vriend in Houston te vestigen. Hij zei dat het huis van Rosales “voelt als familie” en dat “CBP One een redding is geweest.”
“Het is een garantie”, zei Garcia, 40. ‘Je komt binnen met papieren, met voorwaardelijke vrijlating.’
CBP One begon onder Trump en veranderde onder Biden
US Customs and Border Protection introduceerde CBP One tegen het einde van Trumps eerste ambtstermijn als een manier voor douane-expediteurs om inspecties te plannen en voor bezoekers met een kortlopend visum om hun verblijf te verlengen.
De regering-Biden breidde het gebruik ervan uit tot migranten, ter vervanging van een ondoorzichtige lappendeken van uitzonderingen op een pandemisch asielverbod dat toen van kracht was.
CBP One is populair bij Cubanen, Venezolanen, Haïtianen en Mexicanen, waarschijnlijk omdat voorstanders in hun gemeenschappen het promoten.
Het aantal illegale grensoverschrijdingen door Cubanen daalde onder CBP Eén van een piek van bijna 35.000 in april 2022 naar slechts 97 in september.
De vraag naar afspraken is ruimschoots groter dan het aanbod, waarbij volgens het CBP eind vorig jaar gemiddeld ongeveer 280.000 mensen strijden om 1.450 dagelijkse slots. Winnaars moeten zich binnen drie weken melden bij een grensovergang.
Een nachtbraker
Migrantenopvangcentra langs de Mexicaanse grens met de VS worden nu voornamelijk bezet door mensen die op zoek zijn naar online afspraken.
Het huis van Rosales ligt in een wijk met bouwvallige huizen waar oude banden worden opgestapeld om plotselinge overstromingen te voorkomen. Migranten kijken televisie, spelen biljart, doen klusjes en passen op hun kinderen in het huis van Rosales of een huurwoning in de buurt. Degenen die nog geen afspraak hebben, werken op hun telefoon naar slots die dagelijks beschikbaar zijn bij acht Amerikaanse grensovergangen met Mexico, een taak die vergelijkbaar is met het proberen om concertkaartjes van Taylor Swift te kopen.
Rosales werkt de hele nacht door. Een helper rijdt naar het vliegveld in een SUV die Rosales heeft gekocht met een pensioenuitkering van haar bankbaan.
Kort na middernacht brengt ze gasten van haar huis naar de belangrijkste grensovergang van Tijuana met San Diego voor de eerste afspraken van de dag om 5 uur ’s ochtends. Ze praat met ze, glimlacht voor foto’s en omhelst mensen tot ziens.
Om drie uur ’s nachts is ze bij een televisiestation voor een vier uur durende dienst om de redactiekamer schoon te maken en koffie te halen voor journalisten, die haar de laatste informatie geven over immigratie en de stad.
Ze kijkt op haar telefoon of er migranten zijn die onderdak nodig hebben en die over haar hebben gehoord op sociale media of via vrienden en familie. Haar contactenlijst identificeert ze op basis van de grootte van het feest en de afspraakdatum: ‘3 op de 16e’, ‘6 op de 17e.’
Rosales, een van de dertien kinderen, ging in de derde klas van school. Door de Bijbel te lezen, heeft ze genoeg geleerd om teksten nauwelijks te begrijpen, waarop ze doorgaans reageert met gesproken berichten of telefoontjes.
Enrique Lucero was Tijuana’s directeur migrantenzaken toen ze voor advies naar het stadhuis kwam. Hij hielp Rosales bij het opzetten van een juridische entiteit om geld in te zamelen en stelde zichzelf beschikbaar voor noodgevallen, zoals wanneer een vrouw haar CBP One-afspraak om te bevallen miste. Lucero sprak met het CBP om er zeker van te zijn dat de vrouw en haar baby binnenkwamen.
‘Ze maakt zich zorgen over hen. Ze huilt om hen”, zei Lucero.
De uittocht uit Cuba
Het aantal grensarrestaties van Cubanen nam toe tijdens de COVID-19-pandemie en na protesten tegen de regering in 2021. Nicaragua had onlangs de regels voor Cubanen om vanuit Havana te vliegen versoepeld, waardoor ze niet door de Darien Gap konden lopen, een gevaarlijke jungle in Colombia en Panama. In het voorjaar van 2022 overschaduwden Cubanen alle nationaliteiten, behalve Mexicanen, bij illegale overtochten.
“CBP One kwam als een geschenk van God”, zegt Yoandis Delgado, die in 2023 naar Nicaragua vloog, een smokkelaar $1.000 betaalde om Zuid-Mexico te bereiken en herhaaldelijk werd beroofd door de Mexicaanse autoriteiten toen hij de Amerikaanse grens probeerde te bereiken. “CBP One gaf ons een gevoel van mogelijkheid, van hoop.”
Delgado, een kok in Cuba, zei dat het huis en de buurt van Rosales niet opvallen bij mensen die op migranten willen jagen, wat een gevoel van veiligheid geeft dat hij niet zou krijgen in hotels of andere opvangcentra.
‘Ze leeft in dezelfde toestand als wij, maar niet beter’, zei Delgado na een pannenkoekenontbijt. “Ze huilt om alles wat ons overkomt, om wat we hebben geleden om vanuit Cuba hierheen te komen.”
Een sombere toekomst voor CBP One
Ambtenaren van de regering-Biden beschouwen CBP One als een belangrijk succes in zijn strategie om legale routes aan de grens te creëren en tegelijkertijd illegale grensovergangen te ontmoedigen. Ze merken op dat mensen in levensbedreigende omstandigheden zonder afspraak naar een grensovergang kunnen komen om hun zaak te bepleiten.
De angst verspreidt zich onder migranten in Mexico, die vrezen dat Trump een einde zal maken aan CBP One. Zelfs degenen in de VS voelen zich ongemakkelijk omdat de voorwaardelijke vrijlating na twee jaar afloopt.
Het transitieteam van Trump reageerde niet op een vraag over de toekomst van CBP One, maar zijn bondgenoten zeggen dat het overdreven genereus is en immigratie aanmoedigt. Een wetsvoorstel dat in 2023 in de Senaat vastliep, zou het gebruik van de app om migranten toe te laten verbieden.
Figueredo, de verpleegster die Rosales hielp, is van plan een groene kaart te krijgen op grond van een wet uit 1966 die van toepassing is op Cubanen. Ze zegt dat zij en haar partner, een kapper, kwamen om “professioneel te blijven groeien en onze toekomstige kinderen te ondersteunen.”
Ze schrijft Rosales vaak, vertelt haar dat haar baan ‘krankzinnig’ druk is en vraagt naar haar gezondheid. “Ik hoop dat je heel gelukkig bent”, schreef ze.