JERUZALEM – Toen Hersh Goldberg-Polin in de tunnels in Gaza was, zeggen mede-gijzelaars dat hij vaak een zin citeerde van Holocaust-overlevende Viktor Frankl: “Degenen die een ‘waarom’ hebben om te leven, kunnen bijna elk ‘hoe’ verdragen.”
Tijdens zijn lange maanden in gevangenschap hoopten familie en vrienden dat hij, net als Frankl, terug zou komen met een boodschap van hoop. Toen, in augustus 2024, na bijna een jaar gevangenschap, werden hij en vijf andere gijzelaars diep onder de grond doodgeschoten door hun ontvoerders, waarschijnlijk toen Israëlische troepen dichterbij kwamen.
Aanbevolen video’s
De zoektocht naar zijn waarom is in handen van zijn familie, die een spraakmakende campagne voor zijn vrijlating leidde. Zijn moeder, Rachel Goldberg-Polin, heeft dinsdag een nieuw boek uitgebracht.
‘When We See You Again’ heeft geen verhaallijn, geen nette, opbeurende boodschap, geen rekening die wordt afgewikkeld met de Hamas-militanten die haar zoon hebben vermoord of met de Israëlische leiders die door velen de schuld van zijn dood hebben gekregen – slechts een schrijnend verslag van haar verdriet.
Ze heeft nog niet besloten of het boek een uitzonderlijk pijnlijk liefdesverhaal is, of een liefdesverhaal vol pijn.
“Ik probeer nog steeds helder uit te vinden wat mijn waarom is, maar het is mij duidelijk dat mijn waarom nog niet klaar is”, zei Goldberg-Polin, met een foto van een lachende Hersh achter haar. “Ik wilde gewoon heel graag de waarheid vertellen. Het is heel lelijk.”
Een gezicht van de gijzelaarscrisis
Hersh was een van de 251 mensen die door Hamas werden ontvoerd tijdens de aanval van 7 oktober 2023. Zijn hand werd eraf geblazen door een granaat voordat hij naar Gaza werd gesleept en uiteindelijk naar het labyrint van tunnels van de militante groep.
De oorlog die door de aanval werd aangewakkerd, leidde tot de dood van meer dan 70.000 Palestijnen en de vernietiging van een groot deel van Gaza, voordat een staakt-het-vuren in oktober leidde tot de vrijlating van alle resterende gijzelaars. Hersh was ruim een jaar eerder samen met vijf andere gijzelaars vermoord.
Rachel had onvermoeibaar campagne gevoerd voor de vrijlating van haar zoon, was in talloze media-interviews verschenen, had een ontmoeting met de toenmalige president Joe Biden en had een toespraak gehouden voor de Democratische Nationale Conventie. Ze sloot zich ook aan bij massaprotesten in Israël en beschuldigde de regering ervan er niet in te slagen eerder een akkoord te bereiken.
Haar zoon behoorde tot de bekendste gijzelaars. Posters en graffiti met zijn naam en gezicht verschijnen nog steeds in het hele land, vaak met de door Frankl gepopulariseerde lijn.
Een menselijk portret
In haar memoires zorgt Rachel ervoor dat hij niet wordt gemythologiseerd. Ze merkt op dat hij als kind aan zijn korstjes plukte en slecht was in afwassen.
“Hersh is voor velen een symbool geworden”, schrijft Goldberg-Polin in het boek. “Ik weet niet wat ik daarmee moet doen. Maar het is oké. Als mensen Hersh nodig hebben om iets te zijn, zal hij dat zijn. Dat is de essentie van dienstbaarheid, zijn wat nodig is.”
Rachel groeide op in Chicago en verhuisde met haar man en drie kinderen naar Israël toen Hersh, de oudste, zes was. Ze vertelt verhalen uit ‘vroeger’: hoe Hersh als kind mensen verbaasde met zijn encyclopedische kennis van Amerikaanse presidenten, en hoe hij hield van het lokale voetbalteam van Jeruzalem en hun zusterteam in Bremen, Duitsland.
Ze gaat slechts kort in op zijn gevangenneming en de details van zijn gevangenschap, waarover uitgebreid bericht is. Ze schrijft over hun wanhopige zoektocht naar informatie in de chaotische en angstaanjagende dagen na de aanval, hun lange strijd voor zijn vrijlating en het nieuws over de moord op Hersh, samen met vijf anderen, na 328 dagen.
Het boek is vooral een ‘zeer rauwe, afgebladderde, sijpelende, kloppende pijn’, zei Goldberg-Polin. Ze beschrijft ‘honderden doorweekte dagen druipend van angst’.
“Het boek begon eigenlijk alleen maar als een manier om het enorme gewicht van het lijden dat mijn ziel deed bezwijken op zich te nemen”, zei ze in een interview in Jeruzalem.
Het schrijven kwam in uitbarstingen uit, zonder een plan voor een eindproject, alleen een vraag van “Hoe overleef ik de komende 15 minuten?” zei ze.
Een gemeenschap van verdriet
Het boek kwam gedeeltelijk voort uit haar frustratie toen mensen vroegen hoe het met haar ging. “Ik denk: ‘Zie je deze dolk niet uit mijn borst naar mijn hart steken? Hoe kun je mij dat ooit vragen?'” zei ze. “Maar ik besefte dat ze het niet zien. En dat is niet omdat ze gemeen of ongevoelig zijn. Ze zien het gewoon niet.”
“Iemand die blind geboren is, weet niet wat blauw is, en het is erg moeilijk om blauw te beschrijven aan iemand die blind is. Maar ik wil wanhopig graag dat mensen mijn blauw zien, en ik verlang ernaar dat mensen mijn pijn voelen”, zei ze.
Dan waren er mensen die hun eigen verhalen over dood en verlies wilden delen, zelfs tijdens de shiva van haar zoon, de traditionele Joodse rouwweek na de begrafenis. Het is een ervaring die ze omschrijft als overweldigend en eye-openend, en die het “overschot aan lijden” in de wereld onthult.
“Ze proberen me niet te troosten, ze zeggen: ‘Laat me naast je staan, dan zullen we dit samen doen'”, zei ze.
Tijdens de campagne om de gijzelaars vrij te laten, was een van Rachels mantra’s ‘Hoop is verplicht’, zelfs als dat onmogelijk leek. Nu vragen mensen haar en haar man, waar ze ook gaan, om een stukje van hun verkreukelde en verkreukelde hoop.
Ze heeft geen gemakkelijke antwoorden, zoals ze Hersh vertelt in een brief aan haar overleden zoon aan het einde van het boek.
‘Ik zal jouw waarom dragen’, schrijft ze. “Ik zal het doen, ik zal jouw waarom over de hele wereld dragen.”