Port-au-Prince – Naika en Erica Lafleur staarden naar een stapel puin waar hun huis ooit in de hoofdstad van Haïti stond en begonnen te huilen.
Hun moeder had de twee zussen, 10 en 13 jaar, opgedragen om het huis te bezoeken dat ze vorig jaar vluchtten en verslag uitbrengen op zijn toestand nadat krachtige bendes hun gemeenschap in november hadden overvallen.
Aanbevolen video’s
“Ik hoopte een plek te hebben om terug te komen,” zei Erica Lafleur. “Er is niets te zien.”
De zussen woonden in Solino, de thuisbasis van een van de krachtigste burgerwachtgroepen van Haïti die jarenlang bendes met trots afweerden totdat hun leider werd gedood en schutters binnenvielen.
Bendes hebben bijna een jaar de controle over het gebied in beslag genomen om de afgelopen weken abrupt te vertrekken, omdat ze bewoners aanmoedigen om terug te keren.
Veel Haïtianen willen graag drukke en gevaarlijke schuilplaatsen ontvluchten en willen hun verbrijzelde gemeenschappen opnieuw opbouwen of herstellen wat er over is van hun huis en bezittingen.
De politie heeft Haïtianen verteld dat het niet veilig is om dit te doen, maar honderden mensen negeren de waarschuwingen. In staat zijn om naar huis terug te keren is een zeldzame kans in een hoofdstad dat bijna volledig door bendes wordt gecontroleerd.
‘Niets meer om te redden’
Het geluid van schoppen die tegen asfalt schrapen, weergalmde deze maand in de westelijke port-au-prinese toen honderden mensen hun gemeenschappen schoonmaakten en hun voeten schuifelden of hun handen doorhaden met as van as liepen die ooit boeken, kleding, fotoalbums en meubels waren.
Buurten zoals Solino, Nazon en Delmas 30 werden spooksteden nadat bendes ze in november verwoestten, waardoor duizenden werden gedwongen te vluchten.
“Er is niets meer om te redden,” zei Samuel Alexis, 40, die de regering vroeg om Haïtianen te helpen naar huis terug te keren. “Ik verloor geen familie, maar ik verloor alles waar ik voor werkte.”
Terwijl hij overwoog of hij naar Solino moest terugkeren, brak het geweervuur in de buurt uit. Hij kromp ineen.
In augustus benadrukte Jimmy Chérizier, een leider van een bendecoalitie die bekend staat als Viv Ansanm die de schuld kreeg van de aanvallen van vorig jaar, dat het veilig was om naar huis terug te keren.
Weinig mensen geloofden hem eerst, maar toen begonnen kleine groepen voorlopig hun oude buurten binnen te gaan.
“Ik ben nu net op bezoek bij mijn huis,” zei Ronald Amboise, een 42-jarige tegeletter. “Wat ik zag, ik kan het niet uitleggen. Het is alsof er een bom is uitgegaan.”
Hij verhuisde naar Solino na de verwoestende aardbeving van 2010 en bleef daar totdat bendes zijn buurt binnenvielen in november. Hij verlangt ernaar terug te keren omdat hij, zijn partner en hun twee kinderen in de leeftijd van 6 en 13 jaar in een krappe en vuile schuilplaats verblijven. Maar hij is onbeslist.
“De politie heeft een radio -aankondiging die mensen vertelt om niet terug te keren. Bendes zeggen dat het veilig is om terug te keren. Ik weet nog niet welke ik moet vertrouwen,” zei hij.
Amboise verdient niet genoeg geld om zijn gezin goed te voeden, die onder een plastic zeil leeft en doorweekt raakt als het regent.
De stukken oppakken
Op een recente zondag viste Gerald Jean 50 cent in zijn broek – het enige geld dat hij die dag had – en kocht een kleine zak maïschips. Het was zijn ontbijt, lunch en diner.
Ooit de trotse eigenaar van een uitvaartcentrum, een ijzerhandel, een botanica en acht huizen in Solino, is hij nu dakloos en zonder werk. Bendes hebben half november zijn gebouwen in brand gestoken en hem en zijn familie dwingen om te vluchten.
“Ik bleef achter met een paar broeken en sandalen,” zei hij. “Ik heb mijn hele leven gewerkt en alles verloren.”
Jean vluchtte naar Delmas 30 na de aanval, maar bendes bestormden die buurt drie maanden later, waardoor hij gedwongen werd onderdak te vinden in het huis van een vriend in Delmas 75.
Hij weet niet of hij opnieuw in Delmas 30 zal leven, maar hij keerde onlangs terug naar schopafval in een stapel voor het losgehakte begrafenishuis met zijn naam.
In de buurt schuifelde Marie-Marthe Vernet, 68, door een dik tapijt as in haar huis. Ze was niet meer teruggekeerd sinds gewapende mannen vorig jaar achterin schoten toen ze vluchtte.
“Er is geen manier waarop ik hier zal terugkeren om hier te wonen. Ik ga niet bij Viv Ansanm wonen,” zei ze. “Als je een jong meisje hebt, gaan ze haar nemen zonder je toestemming. Als je een jonge man hebt, zullen ze hem vragen om een pistool vast te houden.”
‘Maanden en maanden vernedering’
De val van Solino, Nazon, Delmas 30 en andere nabijgelegen gemeenschappen was een klap voor de psyche van Haïti en een triomf voor Viv Ansanm, een bendecoalitie die de VS aangewezen als een buitenlandse terroristische organisatie.
Het grijpen van de controle over dat gebied betekende dat bendes nu een gemakkelijkere weg hadden naar machtsplaatsen, waaronder de kantoren van de premier en de overgangspresidentiële raad, zei Diego Da Rin, een analist bij de International Crisis Group.
“Iedereen zei altijd dat als Solino viel, de hele hoofdstad zou vallen,” zei hij.
Het is nog steeds niet duidelijk waarom Viv Ansanm zich uit die buurten heeft gehaald, maar het is mogelijk dat bendes hun mankracht en vuurkracht elders nodig hadden, of ze willen een alliantie vormen met burgerwachtgroepen om de regering omver te werpen, zei Da Rin.
Hoe dan ook, de komst van explosieve drones bemand door strijdkrachten onderbrak waarschijnlijk de plannen van de bendes, zei hij.
“Wat hun echte motief ook is om zich uit deze zones terug te trekken, ze gebruiken dit om een bepaling van geloofwaardigheid bij het Haïtiaanse volk te hebben, zeggend dat hun conflict niet gericht is op burgers,” zei Da Rin.
Maar bendegeweld heeft een record van 1,3 miljoen mensen al verplaatst, met velen die in vervallen schuilplaatsen wonen.
“Het is wanhopig, het is volkomen wanhopig”, zegt Tom Fletcher, de ondergeschreven generaal van de VN voor humanitaire zaken en noodhulpcoördinator.
Hij bezocht onlangs een schuilplaats vol met duizenden mensen.
“Bijna iedereen zei tegen me:” We willen naar huis, we willen ons leven opnieuw opbouwen, maar we zijn echt, echt doodsbang “, zei hij. “Vrouwen en meisjes dragen de dupe van dit geweld.”
Vorig jaar steeg het aantal ernstige overtredingen tegen kinderen met 500% vergeleken met 2023, terwijl er een toename van 700% was in het eerste kwartaal van dit jaar bij de werving van kinderen door gewapende groepen, zei hij.
Er was ook een toename van 1.000% in gevallen van seksueel geweld tegen kinderen vorig jaar, en een toename van 54% in geverifieerde moorden en executies van kinderen in het eerste kwartaal van dit jaar.
“Deze statistieken zijn gewoon onbewust,” zei Fletcher.
Onverschrokken, blijven Haïtianen terugkeren naar gemeenschappen zoals Solino.
“Het is moeilijk om in een kamp te blijven,” zei Stephanie Saint-Fleure, een 39-jarige moeder die van plan was terug te gaan. “Het is maanden en maanden van vernedering geweest. Kun je je voorstellen dat drie kinderen in een kamp verblijven dat ruikt, en je kunt ’s nachts niet slapen omdat je altijd wakker bent om je kinderen tegen het kwaad te beschermen?”
Coto meldde uit San Juan, Puerto Rico.