WASHINGTON – Het imposante Heiligdom van het Heilig Hart, een katholieke kerk op korte rijafstand van het Witte Huis, was bedoeld als toevluchtsoord voor aanbidders. Nu is de grotendeels immigrantengemeente doordrenkt van angst.
Kerkleiders zeggen dat meer dan veertig leden van hun parochie zijn gearresteerd, gedeporteerd of beide sinds de federale politie hun inzet in augustus heeft opgevoerd.
Aanbevolen video’s
Veel parochianen zijn te bang om hun huis te verlaten om de mis bij te wonen, voedsel te kopen of medische zorg te zoeken, omdat het immigratiebeleid van de regering-Trump zich op hun gemeenschappen richt.
Kardinaal Robert McElroy, leider van het aartsbisdom Washington, zei dat de regering angst gebruikte om immigranten “van elk gevoel van echte vrede of veiligheid” te beroven.
De toename van de federale wetshandhaving door Trump eindigde technisch gezien op 10 september. Maar de troepen en federale agenten van de Nationale Garde blijven in de hoofdstad van het land. Dat geldt ook voor de immigratieautoriteiten, die blijven rondsnuffelen in de buurt van Sacred Heart, dat zich in een levendige Latino-gemeenschap bevindt, geflankeerd door twee wijken – Columbia Heights en Mt. Pleasant – waar opeenvolgende golven immigranten zijn geweest.
De parochie werd meer dan 100 jaar geleden gesticht door Ierse, Italiaanse en Duitse immigranten. Tegenwoordig kwamen de meeste van de 5.600 leden uit El Salvador, maar ook uit Haïti, Brazilië en Vietnam.
De immigratie-invallen hebben de levens en de aanbidding in Sacred Heart op zijn kop gezet. Families treuren om het missen van dierbaren. Het aantal aanwezigen bij de missen, die in verschillende talen worden gehouden, is dramatisch gedaald, wat zichtbaar is in de vele lege kerkbanken onder de kleurrijke mozaïeken van de koepelkerk.
“Ongeveer de helft van de mensen is bang om te komen”, zei ds. Emilio Biosca, predikant van de kerk.
Maar de kerkgemeenschap laat zich niet reduceren tot machteloze slachtoffers. Tijdens de crisis hebben predikanten en kerkelijke vrijwilligers hoorzittingen bij de immigratierechtbank bijgewoond, huur- en juridische kosten betaald, en voedsel gedoneerd en afgeleverd aan mensen die bang waren hun huis te verlaten.
“Onze rol hier in de kerk is veranderd, ook dramatisch”, zei Biosca. “Omdat we zoveel mensen hebben die negatief worden beïnvloed door deze situatie, kunnen we onmogelijk doorgaan zoals we gewend zijn.”
Actieve kerkvrijwilligers riskeren deportatie
Onlangs hebben parochianen een rozenkrans opgedragen aan de gedeporteerde kerkleden. Ze bidden dagelijks op Zoom omdat zovelen bang zijn om hun huis te verlaten.
Onder hen was een vrouw die sinds vorige maand niet meer naar de kerk is teruggekeerd, toen Amerikaanse immigratie- en douaneambtenaren haar man arresteerden terwijl het echtpaar groenten en fruit verkocht vanuit een kraampje dat hun belangrijkste bron van inkomsten was.
Ze kwamen bijna twintig jaar geleden illegaal de VS binnen om te ontsnappen aan het bendegeweld in El Salvador. Ze ontmoetten elkaar in Sacred Heart, waar ze allebei actieve vrijwilligers waren en vaak retraites en programma’s leidden. Jarenlang hielp haar man bij het coördineren van populaire processies tijdens de Goede Week.
Toen haar man werd gearresteerd, was de eerste persoon die de vrouw belde haar pastoor. Sindsdien heeft de kerk haar huur helpen betalen. Ze bereidt zich nu voor om met familieleden naar Boston te verhuizen, omdat haar man wordt gedeporteerd uit een detentiecentrum in Louisiana. Behoudens een onvoorziene verandering waardoor hij in de VS zou kunnen blijven, is ze van plan terug te verhuizen naar El Salvador om bij hem te zijn.
“Het was een heel moeilijke, bittere maand van huilen en lijden”, zei ze, op voorwaarde van anonimiteit, uit angst dat ze het land zou kunnen worden uitgezet. “Onze levens veranderden van de ene op de andere dag. We hadden zoveel dromen.”
In haar appartement hield ze rozenkranskralen vast, omringd door de kartonnen dozen die ze met hun bezittingen had ingepakt. Op haar bureau, bij een geïmproviseerd altaar van de Maagd Maria, bewaart ze een gebedskaart van paus Leo XIV, die heeft gezworen migranten ‘bij te staan’.
Toen iemand op de Zoom-aanbidding een naam las uit een lange lijst van gedetineerden, kromp ze ineen en fluisterde droevig: ‘Dat is mijn man.’ Boven haar hing een ingelijste foto van het stel, vreugdevol glimlachend op hun trouwdag in Sacred Heart.
De Katholieke Kerk steunt migranten
Een vooraanstaande leider van het aartsbisdom, hulpbisschop Evelio Menjivar, kwam in 1990 illegaal de VS binnen nadat hij El Salvador was ontvlucht. Zijn reis naar de kerkelijke hiërarchie – nadat hij klusjes had gedaan, asiel had gekregen en vervolgens het Amerikaanse staatsburgerschap had verkregen – heeft hem tot een belangrijk symbool gemaakt voor de katholieke immigranten in het gebied.
Over de recente ICE-aanhoudingen zei Menjivar: “Dat had ik kunnen zijn, weet je.”
Onlangs hielp hij bij het leiden van een processie ter ondersteuning van migranten en vluchtelingen, die begon bij Sacred Heart.
Hij zei dat de parochie voor hem als een thuis voelt. “Het heeft niet alleen voor mij, maar voor heel veel immigranten een heel bijzondere plaats.”
De Katholieke Kerk verdedigt resoluut de rechten van migranten, ook al erkent zij de rechten van naties om hun grenzen te controleren. Amerikaanse katholieken zijn afhankelijk van in het buitenland geboren priesters om parochies te dienen. In het aartsbisdom Washington, dat DC en delen van Maryland omvat, is meer dan 40% van de parochianen Latino.
Tricia McLaughlin, adjunct-secretaris van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, zei via e-mail dat “de wetshandhaving van het DHS in Washington DC zich richt op de ergste gewelddadige criminele buitenaardse wezens.”
Biosca, de predikant van Sacred Heart, had gedacht dat de immigratiehandhaving van de Trump-regering zich zou richten op gewelddadige criminelen. Maar toen, zei hij, begonnen ze achter zijn gemeente aan te gaan.
“Het werd heel ondraaglijk”, zei hij, eraan toevoegend dat de doelwitten leken op iedereen die “er gewoon Spaans uitzag.”
Op de Sacred Heart School zei directeur Elias Blanco dat ten minste twee gezinnen hun kinderen hebben teruggetrokken omdat ze niet het risico wilden lopen te worden vastgehouden terwijl ze hen afleverden.
“Er is zeker veel angst bij onze ouders”, zei hij.
Veel van de kinderen op de school zijn Amerikaanse staatsburgers die ouders illegaal in het land hebben. Voor het geval ze worden vastgehouden, hebben sommige ouders beëdigde verklaringen voor de verzorger ondertekend, waarin een wettelijke voogd wordt aangewezen, in de hoop dat hun kinderen uit de pleeggezinnen blijven.
“Het is als een rimpeleffect”, zei Blanco over de immigratiedetenties. “Het kan één persoon zijn, maar die persoon is de vader van iemand, de echtgenoot van iemand, de broer, en dan heeft het gevolgen voor het hele gezin.”
Geestelijken sluiten zich aan bij immigranten aan het hof
Kerkleiders hebben gemeenteleden begeleid naar de immigratierechtbank, waar in steden in het hele land gemaskerde ICE-agenten immigranten hebben gearresteerd toen ze de hoorzittingen verlieten.
Eerwaarde Carlos Reyes, een priester van het Heilig Hart, oorspronkelijk uit El Salvador, woonde een hoorzitting bij met een 20-jarige gemeentelid die onlangs illegaal vanuit Bolivia in de VS was aangekomen.
Dankzij de steun van Reyes en Sacred Heart zei ze dat haar hoop en haar katholieke geloof zich hebben verdiept.
“Het is een toevluchtsoord voor mij omdat het alles is wat ik hier heb, omdat ik niemand heb”, zei ze snikkend na een zondagsmis. Ze sprak op voorwaarde van anonimiteit omdat ze binnenkort weer een rechtszitting heeft en bang is voor deportatie.
Parochianen bezorgen de onderduikers
Op een recente zaterdag verzamelden vrijwilligers zich in de kelder van de kerk. Ze vormden een kring om te bidden voordat ze zakken met gedoneerd voedsel inpakten.
Vervolgens bezorgden ze boodschappen bij immigranten die al weken hun huis niet hadden verlaten, zelfs niet om boodschappen te doen. Sommige ontvangers stapten uit om de vrijwilligers te bedanken en keken voorzichtig rond naar ICE-personeel.
“Deze mensen verliezen hun waardigheid”, zei een gemeentelid die hielp bij het bezorgen van het voedsel en een legale inwoner van de VS is. Ze sprak op voorwaarde van anonimiteit, uit angst dat haar Amerikaanse staatsburgerschapsproces nog steeds zou kunnen worden verstoord.
‘Als volk van God kunnen we niet alleen maar blijven zitten en toekijken’, zei ze. “We moeten doen wat we kunnen.”