NEW YORK – Het nieuwe boek van Salman Rushdie, zijn 23e, is ook een reset van zijn carrière.
‘The Eleventh Hour’, dat twee korte verhalen en drie novellen bevat, is zijn eerste fictiewerk sinds hij in 2022 op brute wijze werd neergestoken op een lezingenpodium in New York. Zijn herstel was fysiek, psychologisch – en creatief. Alleen al het vinden van de woorden voor wat er gebeurde was een pijnlijke strijd die culmineerde in zijn memoires ‘Knife’, gepubliceerd in 2024. Fictie, het vermogen om zich voor te stellen, was de laatste en cruciale stap, net als het ontwaken van zenuwen waarvan ooit werd gevreesd dat ze onherstelbaar beschadigd waren.
Aanbevolen video’s
Twee van de stukken in zijn boek dat dinsdag verscheen, ‘In the South’ en ‘The Old Man in the Piazza’, waren vóór de aanval voltooid. Maar alle vijf delen ze een preoccupatie met leeftijd, sterfelijkheid en geheugen, begrijpelijk voor een auteur die volgend jaar 79 wordt en zijn aanval zo ternauwernood overleefde dat artsen die zich haastten om hem te helpen aanvankelijk geen hartslag konden vinden.
“The Eleventh Hour” put uit Rushdies verleden, zoals zijn jaren als student in Cambridge, en uit verrassende en mysterieuze bronnen. Het titelpersonage van ‘The Old Man in the Piazza’, een oudere man die als wijze wordt behandeld, komt uit een scène in de originele ‘Pink Panther’-film, waarin een oudere voetganger kalm toekijkt terwijl een wilde auto-achtervolging hem omringt. De novelle ‘Oklahoma’ is geïnspireerd op een tentoonstelling van Franz Kafka’s papieren, waaronder het manuscript van ‘Amerika’, een onvoltooide roman over de reizen van een Europese immigrant in de VS, die Kafka nooit heeft bezocht.
Voor ‘Late’ had Rushdie een eenvoudig verhaal verwacht over de band van een student met een Cambridge-don, een eminentie geïnspireerd door auteur EM Forster en codebreker Alan Turing uit de Tweede Wereldoorlog. Maar een morbide zin, waarvan Rushdie zich niet kan herinneren dat hij die geschreven heeft, leidde ‘Late’ naar het bovennatuurlijke.
“Ik had aanvankelijk gedacht dat ik deze vriendschap zou hebben, deze onwaarschijnlijke vriendschap tussen de jonge student en deze grote oude man,” legde Rushdie uit. ‘En toen ging ik zitten om het te schrijven, en de zin die ik op mijn laptop vond was: ‘Toen hij die ochtend wakker werd, was hij dood.’ En ik dacht: ‘Wat is dat?’ En ik wist letterlijk niet waar het vandaan kwam. Ik heb hem gewoon 24 uur op mijn laptop laten staan. Ik ging terug en keek ernaar, en toen dacht ik: ‘Weet je, oké, ik heb namelijk nog nooit een spookverhaal geschreven.’
Rushdie zal altijd littekens van zijn aanval met zich meedragen, met name de verblinding van zijn rechteroog, maar verder is hij weer opgedoken in het openbare leven, met geplande optredens overal van Manhattan tot San Francisco. Hij kwam oorspronkelijk uit Mumbai en verhuisde in zijn tienerjaren naar Engeland. Nu woont hij al jaren in New York en woont daar samen met zijn vrouw, de dichter Rachel Eliza Griffiths.
Zijn meest gevierde roman is ‘Midnight’s Children’, zijn magische verhaal over de geboorte van het moderne India dat in 1981 de Booker Prize won. Zijn beroemdste en beruchtste werk is ‘The Satanic Verses’, waarin een droomsequentie over de profeet Mohammed leidde tot beschuldigingen van godslastering, rellen en een fatwa uit 1989 van de Iraanse ayatollah Ruhollah Khomeini, waarin werd opgeroepen tot de dood van Rushdie en hem ertoe dreef onder te duiken. Hoewel Iran eind jaren negentig aankondigde dat het het decreet niet langer zou handhaven, bleef de bekendheid van Rushdie voortduren: de aanvaller van de auteur, Hadi Matar, was nog niet eens geboren toen “Satanische Verzen” werd gepubliceerd. Matar, schuldig bevonden aan doodslag en poging tot moord in een staatsproces, werd in mei veroordeeld tot 25 jaar gevangenisstraf. Er loopt nog een federaal proces.
RUSHDIE: Ik denk na over waar we misschien allemaal aan denken. Waar komen we uiteindelijk op uit? Wat heeft ons leven opgeleverd? Was het het waard of was het triviaal en vergeetbaar? En als je een kunstenaar bent, heb je de extra vraag: zal je werk overleven? Zul jij niet alleen overleven, maar zullen de dingen die je maakt ook blijven bestaan? Want als je mijn soort schrijver bent, is dat waar je op hoopt. En het zou zeer teleurstellend zijn om te denken dat ze gewoon zouden verdwijnen.
Maar ik vind het echt geweldig dat ‘Midnight’s Children’, dat in 1981 uitkwam, nog steeds jonge lezers vindt, en dat doet mij zeer. Dat voelt als een prijs op zich.
RUSHDIE: Ja, en veel meer dan in de anderen. Ik denk dat vooral het verhaal genaamd “Oklahoma” in hoge mate een verhaal is over het vertellen van verhalen en over waarheid en leugens.
Volgens (Kafka’s vriend en literair uitvoerder) Max Brod had Kafka het idee dat hij een soort geluk zou vinden als zijn personage in Oklahoma aankwam. Hij zou daar een soort oplossing, een soort vervulling vinden. En ik dacht vaak dat het idee van een Kafka-boek met een happy end nogal moeilijk voor te stellen was, dus misschien is het maar goed dat hij het laatste hoofdstuk niet heeft geschreven. De Oklahoma in het verhaal is volledig fictief. Ik bedoel, hij ging nooit ergens heen. Hij is nooit naar Amerika gekomen, Kafka. Maar het wordt een metafoor van hoop en vervulling.
RUSHDIE: Daarom ben ik hier komen wonen, omdat ik veel enthousiast was over Amerika. New York City was een plek die mij enorm opwond toen ik hier als twintiger voor het eerst kwam, toen ik nog in de reclame werkte. Maar ik dacht gewoon: “Ik wil gewoon komen en mezelf hier plaatsen en zien wat er gebeurt.” Ik had gewoon een instinct dat het goed voor me zou zijn. En toen, weet je, kwam het leven tussenbeide en heb ik het een hele tijd niet meer gedaan. En rond de eeuwwisseling zei ik tegen mezelf: “Als je het ooit gaat doen, kun je het maar beter doen, want wanneer ga je het anders doen?”
RUSHDIE: Ik ben graag in de wereld. Weet je, een van de dingen die ik vaak tegen studenten heb gezegd als ze het soort ‘schrijf wat je weet’-mantra volgen, was: ‘Ja, schrijf wat je weet, maar alleen als wat je weet echt interessant is. En ga anders iets uitzoeken, schrijf daarover.’ Ik gebruik altijd het voorbeeld van Charles Dickens, omdat een van de dingen die indruk op mij maakt aan Dickens is hoe breed het spectrum van zijn personages is, dat hij over alle lagen van de bevolking kan schrijven. Hij kon met evenveel geloofwaardigheid over zakkenrollers en aartsbisschoppen schrijven, en dat moet betekenen dat hij dingen ging uitzoeken.
RUSHDIE: Ik wil geen goeroe of orakel zijn. Ik heb geen antwoorden. Ik heb, hoop ik, interessante vragen.
RUSHDIE: Nee, het voelt gewoon alsof ik zo blij ben dat ik het terug heb. Ik hoop dat mensen die het boek lezen er een bepaald soort vreugde in voelen, want ik voelde me zeker vreugdevol toen ik het schreef.
RUSHDIE: Ik ben bang van niet. Zij heeft die dienst niet verricht.
RUSHDIE: Hitch en ik zijn nog steeds verenigd in die zone van ongeloof, agressief ongeloof.