LOS ANGELES – Bijna dertig jaar lang bestond het verhaal van de moord op Tupac Shakur ergens tussen een onopgeloste moord en hiphopmythologie.
Zijn dood raakte verweven met de moord op Christopher Wallace, beter bekend als The Notorious BIG, zes maanden later. Samen symboliseerden de dood van twee van de grootste rapsterren een brandbaar tijdperk dat gewoonlijk werd teruggebracht tot drie woorden: Oost versus West. Het mysterie werd nog verergerd door onwillige getuigen, wantrouwen jegens de wetshandhaving en vragen over waarom de politie in Las Vegas en Compton tot nu toe geen aanklacht had ingediend.
Aanbevolen video’s
Nu heeft een jury uit Las Vegas iets opgeleverd dat tientallen jaren ongrijpbaar leek: een veroordeling.
Duane “Keffe D” Davis werd maandag schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade met gebruik van een dodelijk wapen bij de moord op Shakur in 1996. De juryleden beraadslaagden minder dan drie uur. Davis was de enige persoon die ooit in de zaak werd aangeklaagd.
Het vonnis biedt een juridisch antwoord op een van de meest hardnekkige mysteries van de hiphop. Maar na tientallen jaren van boeken, documentaires en podcasts over theorieën over de dood van Shakur blijft er nog een vraag bestaan: kan een veroordeling een einde maken – en zo ja, voor wie?
De emotie van dat lange wachten was maandag zichtbaar in de rechtszaal. Shakur’s zus, Sekyiwa ‘Set’ Shakur, huilde nadat het vonnis was voorgelezen en reikte naar iemand die achter haar zat. Zij en andere leden van Shakur’s familie omarmden later de aanklagers.
Toen Davis in 2023 werd aangeklaagd, noemde Shakur’s zus de ontwikkeling ‘een cruciaal moment’, terwijl ze duidelijk maakte dat verantwoordelijkheid het doel bleef.
“Het is belangrijk voor mij dat de wereld, het land, het rechtssysteem en onze mensen de ernst erkennen van het overlijden van deze man, mijn broer, de zoon van mijn moeder, de zoon van mijn vader”, zei ze destijds.
Aanklager Binu Palal herhaalde dat onderscheid na het vonnis van maandag.
“Voor ons allemaal, voor mij, was Tupac Shakur een icoon of een idee”, zei Palal. “Maar voor de familie was Tupac Shakur een broer, een zoon, een neef, een geliefd persoon die dertig jaar geleden van hen werd weggerukt.”
Kan een vonnis een afsluiting betekenen?
Chuck Creekmur, mede-oprichter van de hiphopwebsite AllHipHop, zei dat hij gelooft dat de familie van Shakur eindelijk enige vorm van afsluiting kan vinden, maar hij verwacht dat de vragen en theorieën rond de dood van de rapper zullen blijven bestaan.
‘Ik dacht dat dit het slothoofdstuk was’, zei hij. “Maar nu besef ik dat ik er behoorlijk van overtuigd ben dat dit gewoon een nieuw hoofdstuk opent.”
Voor sommigen kan het vonnis een gevoel van oplossing bieden – of op zijn minst verantwoording afleggen – maar afsluiting kan nog steeds buiten bereik zijn.
Op dinsdag “The Breakfast Club” dacht Charlamagne tha God ook na over wat het vonnis zou kunnen betekenen voor Shakur’s familie.
‘Niets brengt je geliefde terug’, zei hij. “Het enige waar je aan denkt is hoe zijn leven er de afgelopen dertig jaar uit zou hebben gezien, en je wordt voortdurend aan hem herinnerd omdat hij zo’n iconisch figuur is. Je zult dus nooit echt vrede hebben.”
Het ging nooit alleen maar over Oost versus West
De zaak van de aanklager tegen Davis concentreerde zich op een individuele vergeldingsdaad in plaats van op een ingrijpende strijd van kust tot kust tussen bendes en de daaraan verbonden platenlabels.
Uren voordat Shakur op 7 september 1996 werd neergeschoten, werden hij en leden van zijn entourage vastgelegd op bewakingsvideo terwijl hij Davis’ neef, Orlando “Baby Lane” Anderson, in de MGM Grand sloeg na een gevecht met Mike Tyson. Aanklagers zeiden dat Davis vervolgens een wapen had bemachtigd, een groep had verzameld waartoe ook Anderson behoorde, en op zoek was gegaan naar Shakur en Death Row Records mede-oprichter Marion “Suge” Knight.
Davis werd niet beschuldigd van het afvuren van de fatale schoten. Aanklagers voerden aan dat hij het wapen had geleverd en de aanval had helpen organiseren.
Voor Creekmur heeft het proces aangetoond hoe ontoereikend het vertrouwde Oost-West-label altijd is geweest. Hij wees op de gebroken vriendschappen, banden met bendes, straatpolitiek, zakelijke belangen en mediaversterking.
“Deze proef heeft echt de lagen losgemaakt over hoe diep dit werkelijk gaat, en hoe ver het werkelijk van hiphop afweek”, zei hij. “Het ging eigenlijk helemaal niet over hiphop.”
Creekmur zei dat als het conflict echt over hiphop zou gaan, de rivaliteit zich via diss-platen zou hebben afgespeeld in plaats van te escaleren tot straatgeweld.
“Als het hiphop was geweest, zou het met een paar nummers zijn geëindigd”, zei hij.
‘Ze bevonden zich toevallig aan twee verschillende kusten’
Voor degenen die het tijdperk hebben meegemaakt, was de realiteit ingewikkelder dan het Oost-West-label suggereerde. Shakur werd geboren in New York, onderhield daar vriendschappen en had hechte relaties die geografisch gezien niet goed pasten.
“Dat was Bad Boy en Death Row”, zegt ervaren hiphopjournalist Dave “Davey D” Cook, die over Shakur schreef tijdens zijn jaren in Oakland. “Ze bevonden zich toevallig aan twee verschillende kusten.”
Het proces presenteerde een botsing van persoonlijke vetes, loyaliteit aan platenlabels en evoluerende relaties tussen straatbendes. Shakur en Death Row hadden banden met Mob Piru, terwijl Davis een leider was in de South Compton Crips.
‘Ik denk dat het publiek de nuance en de nauwkeurigheid heeft gemist van wat er werkelijk aan de hand was’, zei hij. “Het werd sensationeel op de radio en in tijdschriften.”
Hij herinnert zich hoe geladen de sfeer in de jaren negentig werd. Na de dood van Shakur verscheen Wallace in een radioprogramma in de Bay Area en zei: “We zijn niet zo machtig, hè.” Sommige luisteraars hoorden het laatste woord als ‘nog’, herinnerde Cook zich, en interpreteerde de opmerking als provocerend.
Jaren later luisterde hij opnieuw en hoorde het anders.
“De spanningen waren zo hoog en er hing zoveel angst in de lucht dat we hem niet eens duidelijk konden horen”, zei hij.
Keffe D’s eigen woorden raakten hem
Davis, 63, sprak jarenlang publiekelijk over een moord die nooit werd vervolgd – en die woorden werden uiteindelijk centraal in de zaak tegen hem.
Aanklagers wezen op zijn verhalen in interviews met onderzoekers, documentaires, online optredens en zijn memoires uit 2019, ‘Compton Street Legend’. Zijn verdediging voerde aan dat de verhalen overdreven waren of verzonnen waren voor geld en bekendheid.
“De kracht van onze zaak was de heer Davis … en zijn mond”, zei officier van justitie Steve Wolfson van Clark County na het vonnis.
Charlamagne maakte een soortgelijk punt toen hij Davis “Donkey of the Day” gaf in de populaire radioshow.
‘Als je een man genoeg microfoons geeft, zal hij bewijsstuk A creëren,’ zei Charlamagne. “Er was een tijd dat rechercheurs verdachten moesten ondervragen. Nu hoef je alleen maar een broer een podcast-opstelling te geven.”
Maar Charlamagne zag een grotere les in Davis’ tientallen jaren van openbare verhalen vertellen.
‘Soms overtuigt het te lang overleven van de gevolgen je ervan dat de gevolgen niet langer bestaan’, zei hij.
Welke mysteries blijven er over na het vonnis?
De moord op Wallace in 1997 blijft onopgelost, terwijl speculaties over wie er nog meer betrokken zouden kunnen zijn bij de moord op Shakur voortduren, samen met meer bizarre theorieën die zich afvragen of hij überhaupt wel stierf.
Voor aanklagers sluit het vonnis de zaak – althans voorlopig.
“Op dit moment geloven we niet dat we voldoende bewijs hebben om iemand anders te beschuldigen van de dood van Tupac Shakur”, zei Wolfson.
Creekmur verwacht dat het moeilijker zal zijn om enkele grotere vragen te beantwoorden.
‘Het feit dat er geen veroordelingen waren, zorgde ervoor dat complottheorieën konden blijven voortwoekeren,’ zei hij, ‘net als een open wond.’
Creekmur zei dat het vonnis ‘een bepaald soort afsluiting’ kan bieden, hoewel hij betwijfelt of het alle vragen rond de dood van Shakur zal oplossen.
Cook bood een soortgelijke beoordeling aan.
“Ik denk dat dit één hoofdstuk is in dit grotere verhaal dat is afgesloten”, zei hij.