NEW YORK – Aan het einde van haar nieuwe memoires doet Hillary Clinton een wens die klinkt als een verre wens: “Ik hoop dat ik nog mag meemaken dat de Verenigde Staten een vrouwelijke president kiest.”
Het blijkt dat haar boek iets te vroeg naar de drukker ging. Clinton schreef die zin voordat Kamala Harris de Democratische presidentskandidaat werd, waardoor die wens ineens een stuk directer voelde. Het was te laat om de gedrukte versie van “Something Lost, Something Gained” te updaten, die deze week uitkomt, hoewel het audioboek nu een epiloog heeft.
Aanbevolen video’s
Hoe denkt Clinton nu over die wens?
“Echt optimistisch,” zegt ze, terwijl ze de vicepresident prijst als kandidaat en in het bijzonder haar recente debatprestatie. “Ik denk dat ik erbij zal zijn om de eerste vrouwelijke president te zien!”
Clinton, 76, heeft eerder memoires geschreven – van “Living History” in 2003 tot “What Happened?” in 2017, over het pijnlijke verlies aan Donald Trump dat haar eigen streven om de eerste vrouwelijke president van de VS te worden dwarsboomde. Dit laatste voelt intiemer. Geïnspireerd door het nummer “Both Sides Now” van een van haar favoriete muzikanten, Joni Mitchell, wil het boek een momentopname zijn van hoe ze de wereld nu ziet, zegt ze – een beetje alsof je haar bijpraat tijdens het avondeten.
Het gaat dus van het macro-element – bijvoorbeeld een hoofdstuk over hoe ze zich de jaren na de herverkiezing van Trump voorstelt, beginnend met de troepen die door Amerikaanse steden patrouilleren – naar het micro-element, waarin ze het leven als grootmoeder beschrijft of ochtenden thuis met Bill, en waarin ze strijdt om de Spelling Bee-puzzel in The New York Times.
First lady, advocaat, senator, minister van buitenlandse zaken en natuurlijk presidentskandidaat. Universitair professor, beginnend Broadway-producer. Clinton heeft veel hoofdstukken meegemaakt en de hoofdstukken in het boek wisselen gemakkelijk tussen tijdperken.
Ze beschrijft in spionageroman-waardig detail een operatie om bedreigde vrouwen in Afghanistan te redden toen de Taliban in 2021 de macht overnamen, en reflecteert vervolgens in het volgende hoofdstuk op de unieke ‘zusterschap’ van voormalige first ladies, waarbij ze op een gegeven moment Melania Trump verdedigde tegen kritiek op haar kleding tijdens de herdenkingsdienst van Rosalynn Carter: ‘Ze kwam. Dat was wat ertoe deed.’
Maar ze maakt geen geheim van haar vijandigheid jegens Donald Trump. Het is duidelijk dat in de categorie “iets verloren” van haar titel de verkiezingen zitten die nog steeds, diep, pijn doen. In een recente anekdote vertelt ze dat ze een gepensioneerde FBI-functionaris tegenkwam die zijn excuses aanbood voor zijn rol in de manier waarop het bureau het onderzoek afhandelde via haar e-mails, een onderzoek dat dagen voor de verkiezingen werd heropend.
Ze schrijft dat ze een minuut lang staarde, niet in staat om te praten. “Ik zou een geweldige president zijn geweest,” vertelde ze hem toen, voordat ze wegliep.
Het alomtegenwoordige glazen plafond
Clinton droeg wit, ter ere van het vrouwenkiesrecht, toen ze de Democratische nominatie accepteerde; Harris niet. Clinton sprak over “18 miljoen scheuren” in het ultieme glazen plafond toen ze verloor; Harris heeft in haar toespraken geen nadruk gelegd op gender. Waarom het verschil?
Nou, zegt Clinton, het is acht jaar geleden. Toen ze meedeed, was het zo nieuw voor het land om een vrouwelijke kandidaat van een grote partij te hebben dat het een focus moest zijn. Bijna tien jaar later is het land meer gewend geraakt aan het idee.
“We hebben nu niet alleen een afbeelding van een persoon die toevallig een vrouw is die zich kandidaat heeft gesteld voor het presidentschap – namelijk ik,” zei ze. “Nu hebben we een veel betere kans voor vrouwelijke kandidaten, te beginnen met Kamala, om op een manier te worden bekeken die het feit als vanzelfsprekend beschouwt dat ja, raad eens? Ze is een vrouw.”
Over ‘gelijk hebben’
Clinton schrijft dat bewonderaars vaak naar haar toe komen en zeggen: “Je hebt ons gewaarschuwd, en ik wou dat we hadden geluisterd.” (Ze voegt toe: “Wat moet ik daarop zeggen? Ja, dat heb ik gedaan.”)
Maar Clinton schrijft ook dat ze er geen plezier in schept om te horen of te voelen dat ze gelijk had – “eigenlijk haat ik het” – zelfs niet toen ze op een middag in mei hoorde dat Trump de eerste voormalige Amerikaanse president was die was veroordeeld voor zware misdrijven, een moment dat volgens haar “een schok van ongeloof” en “een steek van rechtvaardiging” met zich meebracht, plus wat tranen.
Gevraagd waar ze het meest bang voor is om nu “gelijk te hebben”, antwoordt ze: “Ik ben het meest bang dat mensen Donald Trump niet serieus zullen nemen. En letterlijk.”
Oude bezigheden, en nieuwe
Het is niet verrassend voor de vrouw die dertig jaar geleden de uitdrukking “Vrouwenrechten zijn mensenrechten” bedacht, dat Clinton schrijft over de vele vrouwelijke activisten en dissidenten met wie ze over de hele wereld heeft samengewerkt. Ze vertelt ook het verhaal over hoe ze zich bij collega’s aansloot bij een geheime operatie om honderden vrouwen uit Afghanistan te krijgen – professoren, advocaten, activisten en hun families – die waarschijnlijk het doelwit zouden worden van de Taliban zodra de Amerikaanse troepen vertrokken.
Maar Clinton bespreekt ook nieuwe bezigheden. Zoals lesgeven, voor het eerst in 50 jaar, aan Columbia University. En Broadway produceren. Clinton was een van de producers van “Suffs”, de Tony-winnende musical over vrouwen die begin 20e eeuw vochten voor stemrecht. Ze eindigt haar boek met een liedje uit de show, “Keep Marching.”
Is er meer productie in de toekomst? “Ik weet het niet,” zegt ze. “Ik kan je vertellen dat het een van de beste ervaringen in mijn leven is geweest.”
Familie en huwelijk
Grootmoeder zijn “is echt de enige ervaring in het leven die niet overschat wordt”, zegt de grootmoeder van drie, die haar boek aan hen opdraagt.
Maar Clinton wordt het meest persoonlijk als ze het over haar huwelijk heeft, dat haar volgens haar “elke dag nieuwe vreugde brengt”. Ze voelt niet de behoefte om uit te weiden over haar verwijzing naar eerdere uitdagingen. “Het is geen geheim dat Bill en ik in het verleden donkere dagen in ons huwelijk hebben gehad”, schrijft ze. “Maar het verleden verzacht met de tijd, en wat overblijft is de waarheid: ik ben getrouwd met mijn beste vriend.”
Als haar nu gevraagd wordt of sommige mensen dat nog steeds niet geloven en zich afvragen waarom ze is gebleven, antwoordt ze: “Ik weet zeker dat er mensen zijn die het niet snappen. (Maar) dit was voor mij een kans om in principe te zeggen wat ik geloof, namelijk dat elk leven uitdagingen, kansen, tegenslagen, teleurstellingen, successen en prestaties kent. En je moet bijna elke dag een beslissing nemen over hoe je die dag gaat leven.” Die van haar, zegt ze, waren goed voor haar.
Wandelingen in het bos
Clintons agenda wordt tot op de minuut nauwkeurig georganiseerd door een assistent. Een telefoontje kan gepland zijn voor 10:14 uur. Maar wat betekent dat voor haar veel gedocumenteerde wandelingen in de bossen vlak bij huis in Chappaqua, New York.
Clinton plant ook tijd in voor die dingen. Soms komt Bill, maar zijn wandelingen zijn meer als “een slenterend gesprek” waarbij hij met iedereen die hij ziet moet kletsen. Wat haar betreft, zij moet “gewoon naar buiten gaan en zo snel mogelijk lopen.”
Soms plant ze toespraken terwijl ze loopt. Andere keren, zegt ze, denkt ze aan helemaal niets. “De Japanners hebben een geweldige uitdrukking die vertaald kan worden als bosbaden, waarbij je letterlijk door het bos loopt en alles in je opneemt.”
Ze adviseert lezers hetzelfde te doen als het politieke klimaat overweldigend wordt: “Leg je telefoon weg en ga naar buiten. Maak een wandeling.”