De openingsakkoorden van de hard-rock gitaar van Rick Derringer zouden over het Arena-geluidssysteem spelen. Onmiddellijk stegen 20.000 Hulkamaniacs – en nog veel meer als de populariteit van het worstelen en het stadion van het stadion ontploft – overeind in een razernij om een glimp van Hulk Hogan te vangen die naar de ring stormde.
Zijn t-shirt half ripte, zijn bandanna greep in zijn tanden, Hogan keek ze allemaal in de jaren 1980 tegen-de slechteriken uit Rusland en Iran en elke andere worstelaar uit een land dat een bedreiging leek te vormen voor zowel zijn WWF-kampioenschap en, natuurlijk, konden schade toebrengen aan de rode, blanke en blauw.
Aanbevolen video’s
Zijn 24-inch pythons gleed in olie, glinsterend onder de huislichten, Hogan wijst naar zijn volgende vijand-zeg “luidruchtig” Roddy Piper of Jake “The Snake” Roberts (Rule of Thumb: in de jaren 80, de meer citaatmarkeringen in een naam, de Meaner the Wrestler)-allemaal tot de stam van Derringer’s Patriotic “Real American”.
In Ronald Reagan’s jaren tachtig van wishful-denkende Americana belichaamde niemand de visie van een “echte Amerikaan” zoals Hulk Hogan.
“We hadden prachtige George en we hadden buddy Rogers en we hadden Bruno Sammartino,” WWE Hall van Famer Sgt. Zei Slaughter vrijdag. “Maar niemand vergeleken op dat moment vergeleken met Hulk Hogan. Zijn hele wens was om een ster te zijn en iemand te zijn die niemand iedereen vergat. Dat deed hij vrijwel.”
Hij zag zichzelf als een volledig Amerikaanse held
Hogan, die donderdag in Florida stierf op 71-jarige leeftijd, beeldde zichzelf af als een volledig Amerikaanse held, een term die zelf een stereotype impliceert. Hij was Sylvester Stallone ontmoet John Wayne in panty’s – alleen fans konden hem daadwerkelijk aanraken en het zweet ruiken als de WWF naar de stad kwam.
Hogan presenteerde als deugdzaam. Hij zwaaide met de Amerikaanse vlag, nooit bedrogen om te winnen, zorgde ervoor dat ‘goed’ altijd triomfeerde over ‘kwaad’. Hij smeekte kinderen over de hele wereld: “Train, zeg je gebeden, eet je vitamines op.”
Hogan deed het allemaal, organiseerde ‘Saturday Night Live’, het maken van films, het verlenen van make-a-wish bezoeken, zelfs terwijl hij vaak ver van het advies afdwaalde dat hem een 6-voet-8, 300 pond cash koe en een van ’s werelds meest herkenbare entertainers maakte.
Zijn spieren zagen eruit als basketballen, zijn promo’s geëlektrificeerd publiek – waarom schreeuwde hij!?! – en hij verzon en verfraaide verhalen uit zijn persoonlijke leven allemaal terwijl hij veranderde in de personificatie van de cultuur en overtollige cultuur uit de jaren 80 en 80.
In de niet-zo-reale wereld van professioneel worstelen bracht Hulk Hogan op fans die in zijn authenticiteit geloofden. Dat geloof maakte hem de grootste ster die het genre ooit heeft gekend.
Buiten de ring worstelde de man die Terry Gene Bollea werd geboren met zijn eigen goede kerel/slechterik Dynamic, een rommelig leven dat uiteindelijk voorbij het gordijn bloedde, in roddelvoer viel en de laatste jaren van zijn leven vervuilde. Hogan – die samenwerkte met acteur Mr. T in de eerste WrestleMania – werd een racist gebrandmerkt. Hij was verwikkeld in een sekstape schandaal. Hij beweerde dat hij ooit zelfmoord had overwogen. Dit alles kwam goed nadat hij had toegegeven dat hij in het worstelende sterrendom barstte, niet op een strikt dieet van trainingen en vitamines, maar van prestatiebevorderende medicijnen, met name steroïden.
De stoten, de training, het slopende rond de hele wereld reizen waren allemaal echt (de resultaten waren natuurlijk niet). Zo was de pijn die Hogan volgde, omdat hij in zijn latere jaren tijdelijk werd verbannen uit WWE. Hij was de gebrekkige held van een gebrekkige sport, en uiteindelijk konden het zelfs niet eens worstelende fans, zoals een slechte scheidsrechter, een oogje dichtknijpen voor Hogan’s discretions.
Zijn laatste verschijning bruisde
Hogan’s laatste WWE -optreden kwam afgelopen januari tijdens de debuutaflevering van het bedrijf op Netflix.
Hogan arriveerde maanden nadat hij op de Republikeinse Nationale Conventie verscheen en hield een opwindende toespraak – niet anders dan zijn beste promo’s van de jaren 80 – ter ondersteuning van Donald Trump. Slechts een paar pictogrammen uit de jaren tachtig, die moeilijke praten gebruikten en het waargenomen idee dat ze allebei ‘het kunnen vertellen zoals het is’ om naar de top te stijgen. Alleen worstelende fans, vooral een thuis van het Los Angeles -evenement, hadden genoeg van Hogan.
“Hij was volhuided, het was niet subtiel, zijn steun voor Donald Trump,” zei ESPN-schrijver Marc Raimondi, die het worstelboek schreef “Zeg hallo tegen de slechteriken.”
“Ik denk dat dat hem absoluut pijn doet.”
Hij verscheen niet voor een oefening in nostalgie of een gelofte dat als hij de laarzen nog een keer kon afwijzen, hij de hielen van vandaag kon afhalen. Nee, Hogan kwam om zijn bier te promoten. Bier losjes gecodeerd als rechtse bier.
Geen enkel nummer zou hem deze keer redden. Zat zijn waargenomen maga -banden en verdeeldheid, zijn racistische verleden en een reeks slechte beslissingen die sommige van de sterren van vandaag ook publiekelijk op hem keren, zat te zijn met zijn racistische verleden en een reeks slechte beslissingen. Dit was niet de goede soort worstelen, zoals wat hij wilde horen toen hij in de jaren negentig een tweede act kreeg als “Hollywood” Hulk Hogan toen controverse gelijk was aan contanten. Dit was gagentwitte.
“Ik denk dat de politiek er veel mee te maken had,” zei Hogan in februari op “The Pat McAfee Show”.
Hogan stelde zich altijd voor als de Babe Ruth van Wrestling. Op de achterkant van Vince McMahon, nu verstrikt in zijn eigen smerige seksschandaal, draaide Hogan een vaste zaterdagochtendshow in het land van NFL-arena’s, kabel-tv, pay-per-view blockbusters en uiteindelijk, billon-dollar streaming-deals.
Eenmaal opgevoed tot de hoogste baars in sport en entertainment door fans die alles aten wat de Hulkster te zeggen had, toonde zijn laatste, sombere uiterlijk aan dat zelfs Hulk Hogan verlies kon nemen.
“De man die de meester was geweest in het krijgen van wat hij al tientallen jaren van de menigte wilde, verloor hij zijn aanraking,” zei Raimondi. “Zeer waarschijnlijk vanwege de dingen die hij deed in zijn persoonlijke en professionele leven.”
Maar er was een tijd dat Hogan alles had. De roem. De kampioenschappen. Rijkdom en goedkeuringen. Alles niet door zichzelf te zijn, maar door Hulk Hogan te zijn.
“Er zijn mensen in dit bedrijf die legendes worden,” Sgt. Zei Slaughter. “Maar Hulk werd legendarisch.”