Soms zijn de beste films de films die het moeilijkst te beschrijven zijn, de films die niet in een kernachtige slogan of plotsamenvatting kunnen worden samengevat.
Aanbevolen video’s
Voor schrijfster-regisseur Mary Bronstein is haar film een ervaring die ze vergelijkt met een achtbaan.
“Alles gaat zoals verwacht, maar op een gegeven moment passeer je de operator en de operator is er niet, en dan blijft de achtbaan doorgaan en wordt hij steeds sneller en heb je het gevoel alsof je de ether in vliegt”, zei ze. “Ik omschrijf het als een existentiële terreur.”
Het is dan ook misschien niet zo verrassend dat de film, die dit weekend in omvang toeneemt, voortkwam uit een existentiële crisis. Bronstein, die zeventien jaar geleden de cult-mumblecore-klassieker ‘Yeast’ maakte, met daarin een pre-fame Greta Gerwig en de gebroeders Safdie, had de industrie verlaten. Maar ongeveer acht jaar geleden bracht het leven haar naar San Diego, waar ze zichzelf zou verliezen en haar weg terug naar het filmmaken zou vinden.
Een film geboren in de badkamer van een motel
De verhuizing naar San Diego was niet gelukkig. Haar zevenjarige dochter moest daar zijn voor medische behandelingen en haar man moest voor zijn werk in New York blijven.
Acht maanden lang speelde Bronstein de rol van fulltime verzorger terwijl ze in een kleine, groezelige motelkamer woonden. De enige plek die ze voor zichzelf had, was hun deprimerende kleine badkamer, waar ze naartoe ging nadat haar dochter sliep en goedkope wijn en eetbuien dronk onder de vreselijke gloed van de tl-lampen boven haar hoofd. En ze voelde zichzelf verdwijnen.
“Mijn wensen en behoeften speelden geen rol in de vergelijking. De taak die voor mij lag was om haar beter te maken en terug te gaan naar New York,” zei ze. “En toen begon deze andere gedachte zich te vormen als: ‘Oh, wacht even, ze wordt beter. En we gaan weer aan het werk. En wat ga ik dan in vredesnaam doen? Wie ben ik? Het was een letterlijke, daadwerkelijke existentiële crisis.’
Toen drong het tot haar door: ‘Ik ben een kunstenaar’, zei ze. Ze begon het script te schrijven, haar eerste sinds ‘Yeast’, in die vreselijke motelbadkamer.
Een veelbelovend debuut en een snelle terugtocht
Bronstein kwam tot filmmaken via performance, via het theater, en studeerde aan de Tisch- en de Playwrights Horizon-studio van de New York University. Maar ze realiseerde zich al snel dat ze eigenlijk niet wilde acteren: zij wilde degene zijn die personages creëerde en met acteurs werkte.
‘Yeast’ werd gemaakt in tegenstelling tot de films die ze het jaar ervoor in het festivalcircuit had gezien, met haar inmiddels echtgenoot Ronald Bronstein, waarin ze veel mannelijke fantasieën over vrouwen op het scherm zag.
“Het maakte me boos en ik maakte ‘Gist’ met dat soort woede,” zei ze. “Ik had nog nooit een film gezien die een heel bijzondere ervaring weerspiegelde die ik had, namelijk de moeite om vriendschappen van de ene levensfase naar de andere te navigeren, wanneer vriendjes in beeld komen, banen en interesses die niets met jou te maken hebben.”
Net als ‘Als ik benen had, zou ik je schoppen’, was ‘Gist’ een pure uiting van gevoel. Maar toen de film in 2008 tijdens de competitie op SXSW in première ging, stuitte hij op veel vijandigheid, vooral van jonge mannelijke filmmakers.
Het was een ontmoedigende ervaring. In plaats van door te gaan in een onafhankelijke filmgemeenschap die haar niet leek te willen, ging ze weg en deed andere dingen: ze behaalde een diploma in psychologie, ze kreeg een kind, ze leidde een ondergrondse kleuterschool in Williamsburg, en ze schreef feministische theorie voor academische boeken.
Met andere woorden, ze leefde een leven. En films maken hoorde daar niet bij, althans voor haar.
Zich een weg terug naar binnen klauwend
De echtgenoot van Bronstein is de creatieve partner van Josh Safdie, die mede-schreef en co-editeerde aan ‘Uncut Gems’ en ‘Good Time’, evenals aan de komende ‘Marty Supreme’, die hij ook produceerde. En toch, toen ze besloot ‘If I Had Legs…’ te schrijven en te maken, voelde ze zich volledig buiten welke infrastructuur of branche dan ook. Ze had geen manager. Niemand vroeg wat ze nu ging doen.
Maar net als bij ‘Gist’ wist ze gewoon dat ze dit verhaal moest vertellen. En voor het eerst waren mensen die bereid waren er geld in te stoppen het daarmee eens. De enige creatieve concessies die ze deed, waren logistiek, zei ze.
O’Brien beschrijft Bronstein als een van de meest vasthoudende mensen die hij ooit heeft ontmoet. Nadat hij ermee had ingestemd om in de film te spelen, vertelde ze hem dat ze naar Los Angeles kwam en een week lang drie uur per dag met hem nodig had.
“Er is een deel van mij dat denkt: ‘Echt waar?'”, zei O’Brien. “Ik dacht: ‘Dit gaat niet echt gebeuren. Ze zegt dat, maar we gaan er waarschijnlijk een uur over doen.'”
Hij had ongelijk en was er blij mee. Het was een week van intensief karakterwerk dat enorm nuttig bleek te zijn.
“Ze heeft zoveel vertrouwen in haar visie en ze heeft zoveel vertrouwen in wat er moet gebeuren”, zei hij. “Er zijn mensen die films maken omdat dat hun werk is en ze blijven ze maar maken omdat dat is wat je doet. Mary is iemand die iets te zeggen heeft. Dat is volgens mij echt het kenmerk van een echte kunstenaar.”
Toen de foto vergrendeld was, sms’te ze O’Brien met de mededeling: “Ik heb de film gemaakt die ik wilde maken.” Dat alleen al was genoeg: hij wist zeker dat het geweldig zou worden. Het merendeel van het publiek lijkt het daar ook mee eens te zijn: Bronstein heeft vanaf het festival tot aan de bioscoopuitrol iets vastgelegd over de tijdsgeest, over het moederschap, over de druk die gepaard gaat met het zijn van een verzorger die onder je huid kruipt en daar blijft.
“Het was een zeer dringende uitdrukking die ik in de film wilde vastleggen. Ik wilde niet dat die energie op het scherm zou sterven”, zei Bronstein. “En ik denk dat het mij is gelukt – misschien te veel voor sommige mensen, maar voor mij precies op de juiste manier.”
Een achterstallige herwaardering en wat nu
Ergens in de afgelopen paar jaar heeft ‘Yeast’ zijn eigen heropleving gehad, waarbij het af en toe werd vertoond in kunsttheaters in het hele land en in het buitenland. De film had altijd een paar kampioenen gehad, waaronder The New Yorker-criticus Richard Brody, maar plotseling merkte ze dat er een fandom van twintigers opkwam.
‘Ze worden gek van dit ding,’ zei Bronstein.
Ze weet niet precies waarom, maar ze heeft enkele theorieën over collectieve woede en de catharsis van het op een nieuwe manier zien van agressie op het scherm. Zoals veel grote filmmakers was ze in 2008 misschien haar eigen tijd vooruit.
Nu, zei ze, vragen mensen haar: “Wat is het volgende?” Ze heeft een aantal ideeën in de maak. Maar ze beloofde wel één ding: deze keer, zei ze, zal het niet nog eens zeventien jaar duren.