KAKTOVIK, Alaska – Begin afgelopen zomer plakte George Kaleak, een kapitein op de walvisjacht in het kleine inheemse dorpje Kaktovik in Alaska, op een eiland in de Noordelijke IJszee vlak voor de noordkust van de staat, een flyer op het blauwe, met lint omzoomde prikbord in het gemeenschapscentrum .
‘Bewoners opgelet’, stond er. “Op zoek naar een verkiezingsvoorzitter om de verkiezingen van augustus en november te leiden. … Neem bij interesse contact op met de Nome Elections in de staat Alaska.’
Aanbevolen video’s
Niemand was geïnteresseerd, zei Kaleak, en de staat slaagde er niet in om voor een verkiezingssupervisor of opiniepeilers te zorgen.
Toen de voorverkiezingen op 20 augustus arriveerden, ging het stembureau van Kaktovik niet open. De 189 geregistreerde kiezers van het dorp konden nergens hun stem uitbrengen. Kaleak, die tevens adviseur is van de regionale overheid, heeft het niet eens geprobeerd.
“Ik wist dat er niemand was om het te openen”, zei hij eerder deze maand tijdens een interview in Kaktovik.
De ontwikkeling zou kiezers en politici elders in de VS kunnen hebben geschokt, vooral in de ‘swing states’ waar eventuele onregelmatigheden bij de peilingen aanleiding geven tot kritisch onderzoek van partijactivisten en nieuwsorganisaties, complottheorieën die zich verspreiden op sociale media en oproepen tot onderzoek.
In Kaktovik ging het leven door. Sommige bewoners waren gefrustreerd, maar richtten hun aandacht op een dringender onderwerp: de start van het walvisseizoen.
Afgelegen dorpen, weinig opiniepeilers
Het stembureau met luiken is slechts het nieuwste voorbeeld van aanhoudende stemproblemen in de afgelegen inheemse dorpen van Alaska, een verzameling van meer dan 200 afgelegen gemeenschappen verspreid over de grootste staat van het land. Veel van de dorpen liggen ver van het hoofdwegennet en zijn zo geïsoleerd dat ze alleen per klein vliegtuig bereikbaar zijn. De postdienst kan dagenlang worden stopgezet vanwege zwaar weer of ziekte van de werknemer.
Ook in Wales, in het uiterste westen van Alaska langs de Beringstraat, gingen de stembureaus niet open voor de voorverkiezingen in augustus. In verschillende andere dorpen gingen ze laat open. In de Anaktuvukpas ging het stembureau pas ongeveer 30 minuten voor sluitingstijd open; slechts zeven van de 258 geregistreerde kiezers daar brachten persoonlijk hun stem uit.
Dit jaar, nu de controle over het Congres op het spel staat, kunnen de gevolgen van herhaalde problemen tijdens de algemene verkiezingen in november enorm zijn. De enige vertegenwoordiger van de staat in het Huis van Afgevaardigden is de Democratische Rep. Mary Peltola – de eerste inwoner van Alaska die in het Congres diende. Ze is populair onder de kiezers van Alaska Natives, heeft onlangs de steun gekregen van de Alaska Federation of Natives en is verwikkeld in een hevige herverkiezingsstrijd tegen de Republikein Nick Begich.
“Deze congreszetel zal met tientallen stemmen worden gewonnen”, vertelde Peltola deze maand op een federatieconventie.
Staats-, regionale en lokale functionarissen zeggen allemaal dat ze proberen ervoor te zorgen dat iedereen kan stemmen bij de verkiezingen van 5 november. In een schriftelijke verklaring noemde Carol Beecher, directeur van de Alaska Division of Elections, haar bureau “sterk geïnvesteerd in het garanderen dat alle districten werknemers hebben en dat locaties op tijd open gaan.” Ze erkende dat het moeilijk kan zijn om tijdelijke arbeidskrachten te vinden die kunnen helpen bij het organiseren van verkiezingen.
‘Uit het oog en uit het hart’
Net als andere inheemse bevolkingsgroepen in de VS werden kiezers in Alaska jarenlang geconfronteerd met taalbarrières bij de stembus. In 2020 slaagde de staatsafdeling voor verkiezingen er niet in om op tijd voor de voorverkiezingen stembiljetten naar het dorp Mertarvik in het zuidwesten van Alaska te sturen, omdat het personeel niet wist dat daar iemand woonde.
In juni 2022 vond een speciale voorverkiezing voor het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden voornamelijk per post plaats na de plotselinge dood van de Republikeinse Amerikaanse vertegenwoordiger Don Young. In sommige landelijke districten van Alaska en in de stedelijke districten met lagere inkomens was het aantal stembiljetten opvallend hoog (ongeveer 17%), grotendeels vanwege ontbrekende handtekeningen van getuigen op enveloppen of andere fouten die de staat niet kan corrigeren.
Twee maanden later gingen districtslocaties in twee dorpen in het zuidwesten van Alaska – Tununak en Atmautluak – niet open voor de reguliere voorverkiezingen en speciale algemene verkiezingen voor het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, die op dezelfde dag werden gehouden. De stembiljetten uit verschillende andere dorpen kwamen te laat om volledig te kunnen worden verwerkt in het nieuwe stemsysteem met gerangschikte keuze dat de staat gebruikt voor algemene verkiezingen.
“Als deze dingen gebeuren op het platteland van Alaska, als het uit het zicht en uit het hart is, lijkt het alsof het systeem alleen maar zijn schouders ophaalt en het afschrijft als een karakterfout voor de afgelegen inwoners van Alaska”, zegt Michelle Sparck van de non-profitorganisatie Get Out The Native. Stem. “En wij zeggen hier dat dit onaanvaardbaar is.”
Alaska staat stemmen bij afwezigheid toe, maar dat kan zijn eigen uitdagingen met zich meebrengen, gezien de soms twijfelachtige betrouwbaarheid van de postbezorging op het platteland van Alaska.
De Alaska Federation of Natives, de grootste inheemse organisatie in Alaska, heeft vorig jaar een resolutie aangenomen waarin zij zorgen uitte over de postdienst. Het onderzoekt inwoners over hun postdienst, inclusief hoe dit hun vermogen beïnvloedt om te stemmen of medicijnen te verkrijgen.
Een land van kariboes, walvissen en ijsberen
Kaktovik ligt 1.078 km ten noorden van Anchorage, op Barter Island, tussen de Noordelijke IJszee en de North Slope van Alaska, een gebied met uitgestrekte, boomloze toendra bijna zo groot als Oregon. De temperatuur kan tijdens de eeuwige duisternis van de winter dalen tot 20 onder nul F (29 onder C). Vliegreizen bieden het hele jaar door toegang tot Kaktovik, met zeeschepen die in de warmere maanden goederen afleveren.
Het is de enige gemeenschap in het Arctic National Wildlife Refuge, en of de volgende presidentiële regering het boren naar olie in het toevluchtsoord zal steunen – zoals veel dorpelingen hopen – is een belangrijk onderwerp van zorg. De dichtstbijzijnde nederzetting is Deadhorse, ongeveer 177 kilometer ten westen, de bevoorradingsstop van de oliemaatschappij die het einde markeert van de onverharde weg uit het reality-tv-programma ‘Ice Road Truckers’.
De ongeveer 270 inwoners van Kaktovik, voornamelijk Inupiat, wonen in huizen van één verdieping, ingedeeld in een raster van ongeveer 20 blokken. Ze leven van de jacht op kariboes en Groenlandse walvissen; dorpswalvisvaarders hebben dit jaar drie Groenlandse walvissen aan land gebracht.
Nadat ze de walvissen op een nabijgelegen strand hebben afgeslacht, stapelen de dorpelingen de botten verder weg op, waar ijsberen zich tegoed doen aan de restjes. Dat heeft Kaktovik tot een populaire plek voor ijsbeertoerisme gemaakt. Het dorp heeft ook een ijsberenpatrouille, onder leiding van dorpsburgemeester Nathan Gordon Jr., om de dieren de stad uit te jagen als ze te dichtbij komen.
Tijdens de voorverkiezingen in augustus waren sommige bewoners op jacht of aan het vissen. De burgemeester was met zijn gezin op vakantie in Anchorage.
Er zijn genoeg obstakels voor het bemannen van stembureaus
Madeline Gordon, een voormalige verkiezingsmedewerker, had een nieuwe baan aangenomen bij een dorpskruidenierswinkel. Gordon, de neef van de burgemeester, zei dat ze begin zomer tegen het kantoor in Nome van de staatsverkiezingen had gezegd dat ze de voorverkiezingen niet zou kunnen organiseren, maar dat de staat niettemin een doos met stembiljetten naar haar huis had gestuurd.
Ze gaf de doos aan een stadssecretaris, Tiffani Kayotuk. Een staatsfunctionaris zei tegen Kayotuk dat hij zich er tot nader order aan moest houden, zei Kayotuk. De doos stond nog op haar kantoor toen ze op de dag van de voorverkiezingen met zwangerschapsverlof ging.
Het was al lang voor die tijd duidelijk dat Kaktovik hulp nodig zou hebben bij het runnen van de voorverkiezingen.
Kaleak, een plaatsvervangend adviseur van de topfunctionaris van de regionale North Slope Borough – gelijkwaardig aan een provinciale regering in andere staten – plaatste de flyer waarin hij hulp zocht bij het bemannen van de verkiezingen op het prikbord van het gemeenschapscentrum. De laatste tijd hing het daar nog, naast een voor de vrijwillige brandweer en een ander voor het plaatselijke brandstofdepot. Hij plaatste ook mededelingen op een Facebook-pagina van de gemeenschap.
Maar de functie vereiste reizen naar Utqiagvik, voorheen bekend als Barrow, voor training. En, zei Kaleak, het loon – 20,50 dollar per uur – was niet genoeg om aantrekkelijk te zijn in een dorp waar benzine 7,50 dollar per gallon kost en andere goederen, die over lange afstanden worden verzonden, even duur zijn. Kleine pompoenen gingen deze maand voor $80 per stuk.
Taylor Thompson, hoofd van de juridische afdeling van North Slope Borough, zei dat een stadsfunctionaris vóór de voorverkiezingen in augustus contact had opgenomen met de staatsverkiezingen om erachter te komen of zij problemen verwachtten, en had aangeboden om indien nodig een stadsmedewerker naar het dorp te vliegen.
‘De staat heeft ons er gewoon niet op aangesproken’, zei Thompson.
Ze zei dat ze ‘het kwijt was’ toen ze uit een nieuwsartikel hoorde dat het district van Kaktovik niet was geopend. Deze keer stuurt de gemeente een arbeider naar Kaktovik om ervoor te zorgen dat het district opengaat voor de algemene verkiezingen.
‘We gaan ervoor zorgen dat er hoe dan ook iemand aanwezig is als de staat zijn verplichtingen niet nakomt’, zei Thompson.
Vastbesloten ervoor te zorgen dat kiezers niet opnieuw hun stemrecht verliezen
De gemeente probeerde ook met de staat te coördineren om ervoor te zorgen dat er in twee andere dorpen, Nuiqsut en Anaktuvuk Pass, stembureaus zouden zijn.
Beecher, directeur van de verkiezingsdivisie, zei dat de staat laat in de middag vóór de voorverkiezingen ervan op de hoogte werd gesteld dat Kaktovik niemand had om de verkiezingen te leiden. De divisie nam onmiddellijk contact op met het dorp en de gemeente in de hoop iemand te vinden, zei ze.
“Helaas is het opgeleide personeel, ondanks alle inspanningen, soms niet langer beschikbaar, waardoor de divisie andere werknemers moet werven en hen binnen een kort tijdsbestek moet laten trainen”, aldus Beecher.
De burgemeester zei dat hij een oor vol kreeg toen hij terugkwam van vakantie.
‘Uiteindelijk kom ik terug en hoor ik hoe de voorverkiezingen niet zijn geopend en hoe mensen hun allereerste verkiezingen hebben moeten missen’, zei Gordon Jr.
Charles Lampe, de president van de Kaktovik Inupiat Corp. en lid van de gemeenteraad, is er voorstander van dat stadsfunctionarissen worden opgeleid voor verkiezingen. Op die manier, zei hij, “gebeurt zoiets nooit meer.”
Voor Kaleak zou het ontnemen van het kiesrecht van de kiezers in Alaska evenveel verontwaardiging moeten veroorzaken als het ontnemen van kiezers elders in het land.
“Iedereen zou een stem moeten kunnen hebben, en die zou moeten tellen, en die zou eerlijk moeten zijn”, zei hij.
Bohrer rapporteerde vanuit Juneau, Alaska. Johnson rapporteerde vanuit Seattle.