Met hun sprankelende borduurmotieven en kleurrijke sjerpen wapperend in de ijskoude wind stroomden honderden Guatemalteekse gelovigen naar de katholieke kerk van dit boerenstadje in het binnenland om hun grootste festival tot nu toe te vieren ter ere van de Zwarte Christus van Esquipulas.
Slechts enkele dagen voor het begin van een Amerikaanse regering die een snel optreden tegen de immigratie had beloofd, keerden ze zich met hoop en trots naar het beeld van de gekruisigde Jezus, een rijkelijk gesneden replica van het meest vereerde beeld in hun tropische thuisland. Leden van de kerk lieten het speciaal in opdracht maken en tegen enorme kosten uit Guatemala laten halen, samen met twee enorme marimba’s. Geen feest is compleet zonder deze muziekinstrumenten.
Aanbevolen video’s
“De Zwarte Christus van Esquipulas is net als wij gekomen om vliegtuigen te nemen en grenzen te overschrijden”, zei Lucas López. Veertien jaar geleden verliet hij San Marcos, een van de armste regio’s van Guatemala, waar gemeenschappen deze week toch ook festivals organiseerden.
López en zijn vrouw, María Ramírez, voeden nu hun vier kinderen op in Worthington, een stad die is getransformeerd door internationale migratie. Met zijn salaris van de baan in de varkensvleesverwerkingsfabriek waarvoor hij dagelijks om 04.20 uur wakker wordt, heeft het echtpaar onlangs hun eerste huis gekocht, een paar blokken van de kerk.
Tijdens de zondagsmis die het startsein gaf voor het feest dat de hele dag duurde, leidden López en Ramírez – gekleed in pailletten en geborduurde huipil en rok, kleurrijke linten in het haar vastgebonden – een tiental gelovigen in een traditionele dans op blote voeten en brachten de offers naar het altaar.
“We zijn zo blij om te laten zien dat we hier zijn, met onze Amerikaanse droom, en ook om onze cultuur met anderen te delen”, zei López.
Eén kruisbeeld voor veel landen – en hun migranten
Het originele kruisbeeld dateert uit het einde van de 16e eeuw en de feestdag op 15 januari lokt duizenden pelgrims naar de basiliek in Esquipulas, een stad aan de grens van Guatemala met Honduras. Zondag zal kardinaal Fabio Baggio, lange tijd hoofd van de migrantenafdeling van het Vaticaan, ook een speciale Esquipulas-mis vieren in de Sint-Pietersbasiliek.
Van New Mexico tot Panama en in heel Guatemala zijn bijna 300 kerken gewijd aan de verering ervan, waardoor het beeld een bron van gemeenschappelijke identiteit wordt die zelfs verder gaat dan de religieuze betekenis ervan, zegt Douglass Sullivan-González, hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Mississippi.
Hij voegde eraan toe dat het verweven is met de moderne Midden-Amerikaanse politiek, van de rechten van de inheemse bevolking – omdat eeuwenlange kaarsrook het land een donkerdere huidskleur heeft gegeven – tot burgeroorlogen.
“Het beeld zelf komt tot leven in zijn context”, zei Sullivan-González.
Voor velen in Worthington is die context migratie. De dankbaarheid dat ze de Verenigde Staten hebben bereikt, of het nu twaalf maanden of twintig jaar geleden is, vermengt zich met heimwee naar gebruiken en achtergelaten dierbaren.
De gemeenschap omvat migranten zonder papieren, asielzoekers en Amerikaanse burgers, dus de bezorgdheid over wie er mag blijven en voor hoe lang vermengd zich met de trots dat ze zo’n 4.080 kilometer verderop een echt Guatemalteeks feest hebben georganiseerd.
“De immigratiepolitie komt al!” grapte Benigno Miranda toen een leeg passagiersbusje stopte bij het huis waar hij en andere kerkleden zich hadden verzameld om de twee marimba’s klaar te maken voor vervoer naar de St. Mary’s Church. Daar was het busje eigenlijk voor.
‘Je kunt niet altijd bang zijn’, voegde Miranda eraan toe, wat een weerspiegeling was van het wijdverbreide sentiment onder degenen die de festiviteiten vierden dat God meer over hun lot zal beslissen dan over het veranderen van de politiek en het beleid.
Een wonder verrichten om een heilig beeld naar Minnesota te brengen
De Zwarte Christus van Esquipulas staat tenslotte bekend om zijn wonderen – zolang je maar echt geloof hebt, zei koorlid Lilia Soto.
Ze herinnert zich dat ze met haar grootmoeder het opvangcentrum in Esquipulas bezocht voordat ze op 17-jarige leeftijd naar Minnesota kwam – en herinnert zich ook hoe kort daarna een immigratie- en douane-inval in de vleesverwerkingsfabriek van Worthington veel migranten doodsbang maakte om hun huizen te verlaten.
Maar nu is de Zwarte Christus hier in St. Mary’s – normaal gesproken hangt hij aan de muur bij de ingang, hoewel hij voor de festiviteiten werd gemonteerd op een processiewagen versierd met dezelfde caleidoscopische stoffen als de damesjurken.
“Toen ze het neerhaalden, ging ik rennen om het een knuffel te geven,” zei Soto.
Dat maakte het nog beter dan in Esquipulas, waar het beeld achter glas onaantastbaar is, zei ze.
“Het is alsof je een klein stukje Guatemala in deze kerk hebt”, voegde Dilma Pérez, haar medekoorlid, eraan toe.
Pérez en haar broer Sergio kwamen ruim twintig jaar geleden vanuit San Marcos naar Worthington – waar hun ouders hen regelmatig meenamen naar de kerk, maar het zich niet konden veroorloven om naar Esquipulas te reizen – toen zij een tiener was en hij ongeveer negen.
Nu hebben Pérez en haar man drie in de VS geboren kinderen, en ook familieleden in Guatemala die nog steeds afhankelijk zijn van hun geldovermakingen omdat de lonen in hun regio rond de $ 6 per dag schommelen. Ze werken allebei in een varkensvleesverwerkingsbedrijf op 45 minuten rijden met de auto.
Niettemin leidde de familie, taco en tamale-verkoop tegelijk, de afgelopen drie jaar de inspanningen van de gemeenschap om de bijna $ 40.000 bijeen te brengen die nodig was om een kunstenaar in Esquipulas het beeld te laten beeldhouwen, om de houten marimba’s te kopen en ze naar Worthington te krijgen. .
“We hebben veel opgeofferd”, zei Sergio Pérez zondagmiddag, nadat hij de gratis taco-lunch voor de viering had geserveerd in de cafetaria van de parochieschool en voordat hij gitaar speelde in de urenlange gebedsdienst. “Het is fysiek een beetje vermoeiend geweest, maar geestelijk voel ik me gesterkt.”
Tradities levend houden voor toekomstige generaties
Voor veel diasporagemeenschappen is het in stand houden van traditionele vieringen en tegelijkertijd integreren in het leven van de plaatselijke kerk cruciaal voor het geloof van toekomstige generaties, zegt Jennifer Hughes, hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Californië, Riverside.
In de dorpen in San Marcos die deze week ook festivals vierden voor de Zwarte Christus van Esquipulas, betreurden sommige deelnemers het verlies van veel jongeren door migratie.
“Helaas moeten onze mensen migreren om vooruit te komen”, zegt Freddy De León, een danser in een van de processies.
Maar de banden blijven bestaan, ook via geldovermakingen. De zus van een andere organisator, Luis Ramírez, bekeek vanuit haar huis in New Jersey een live Facebook-video van de festiviteiten in hun gehucht.
“Zo wordt de traditie voortgezet”, zei hij.
In Worthington, waar gekleurde studenten meer dan 80% uitmaken van de leerlingen in het basis- en voortgezet onderwijs en meer dan 40 talen spreken, raken kinderen gewend aan interculturele vermenging.
In het centrum van de stad hing een flyer waarin de viering in het Spaans werd aangekondigd, in een Guatemalteekse winkel op de hoek, drie blokken verwijderd van de plek waar levenslange bewoners aan het ijsvissen waren in het midden van het bevroren Okabena-meer.
Dat is iets wat Ramírez niet graag wil proberen, hoewel de kou haar niet langer van streek maakt. Haar gebeden tot de Heer van Esquipulas concentreren zich op een binationale toekomst voor haar familie – dat ze op een dag naar Guatemala kunnen reizen zonder de grip op hun Amerikaanse droom te verliezen.
Tijdens de mis werd de processie van het kruisbeeld naar het altaar voorafgegaan door dansers die vlaggen droegen – die van Guatemala en de Stars and Stripes naast elkaar in het midden – en begeleid door de marimba-melodie van ‘Onze Heer van Esquipulas’.
“Het was heel emotioneel. Dat is wat we sinds onze geboorte hebben geleerd”, zei een van de spelers, Antulio Juarez. Hij heeft twaalf jaar in Worthington doorgebracht, maar leerde marimbamuziek op het gehoor van zijn grootvader in de vulkanische hooglanden van Guatemala.
Sergio Pérez hoopt dat de kans om deze muziek te horen ervoor zal zorgen dat het festival jarenlang blijft groeien. Verder vraagt hij niet om andere wonderen.
“Ik vraag hem nergens om, omdat ik het gevoel heb dat hij me al zoveel heeft gezegend”, zei hij over het Esquipulas-beeld.
Zijn zus Dilma was net zo zichzelf wegcijferend – en vol vertrouwen.
‘Geloof is wat ons op de been houdt, ongeacht waar het leven ons mee confronteert’, zei ze. “Wij doen het niet om iemand anders te behagen dan God.”