NEW YORK – RaMell Ross stuurt zijn fotografiestudenten soms op pad voor een unieke opdracht. Hij vertelt hen dat ze een blanke, een zwarte, een Aziatische en een Indiase persoon moeten fotograferen. ‘En’, voegt hij eraan toe, ‘ik wil dat je hen vraagt hoe ze vertegenwoordigd willen worden.’
Voordat Ross fotograaf, professor, documentairemaker en, meest recentelijk, speelfilmmaker was, was hij een point guard, wiens lengte van 1,80 meter hem in staat stelde over de verdedigers heen te kijken en het hele veld te overzien. De basketbalcarrière van Ross werd ontspoord door blessures aan de Georgetown University. Maar sindsdien is hij gefascineerd door de manieren waarop wij zien.
Aanbevolen video’s
In ‘Nickel Boys’, een van de meest opwindende innovatieve Amerikaanse films van het decennium, bewerkt Ross de in 2019 met de Pulitzerprijs bekroonde roman van Colson Whitehead. Het gaat over twee jonge mannen – Elwood (Ethan Herisse) en Turner (Brandon Wilson) – die naar een beledigende school uit het midden van de eeuw in Florida zijn gestuurd, genaamd Nickel Academy.
Het verhaal, doorspekt met de wreedheden van het Zuiden uit het Jim Crow-tijdperk, heeft overeenkomsten met eerder gemaakte films. Maar de grammatica van “Nickel Boys” is geheel eigen. Ross draaide de film, die vrijdag in New York in première gaat en de komende weken wordt uitgebreid, vrijwel geheel vanuit het standpunt van Elwood en Turner. Terwijl we kijken, kijken we door hun ogen. We staren naar de lucht, voelen een klap op ons hoofd of voelen de warmte van iemand die liefdevol naar ons terugkijkt.
“Het is een ode aan het kijken door de ogen van degenen wier ogen het eigendom van anderen zijn geweest en wier waarneming door anderen is beheerd”, zegt Ross. “Films die zich in het verleden afspelen reproduceren de esthetiek van het verleden. Ik twijfel aan de esthetiek van het verleden.”
In een medium dat ‘een empathiemachine’ wordt genoemd, is ‘Nickel Boys’ een opvallende sprong voorwaarts. Door de kijker te situeren in de innerlijke wereld van Elwood en Turner, brengt het ons dichter bij hun ervaring, terwijl veel van de conventies van zowel moderne films als historische afbeeldingen uit de periode van ‘Nickel Boys’ worden losgelaten.
“Ik weet dat als iemand hier die wilde stereotypen over de wereld heeft die hij wel of niet erkent als hij door mijn ogen zou kijken, hij anders verdwenen zou zijn, uitgedaagd zou worden of zou instorten”, zei Ross in een recent interview bij een kopje koffie in centrum van Manhattan. “De kracht zit in het zelf en de ogen.”
Voor Ross, die beeldende kunst doceert aan de Brown University, gaat ‘Nickel Boys’ niet alleen over het vinden van een nieuwe manier van fotograferen. Het is een poging om een beeldtaal van bewustzijn bloot te leggen, en specifiek het zwarte bewustzijn. In de tijd van “Nickel Boys” werd de dominante beeldtaal voor het overgrote deel gecreëerd vanuit een perspectief dat niet dat van Elwood was, of dat van Turner.
‘De vraag is’, zegt Ross, ‘kun je het ontbrekende archief opnieuw vullen?’
Eerste persoon zien
POV-camerawerk is in de filmgeschiedenis af en toe uitgeprobeerd. Robert Montgomery’s Raymond Chandler-bewerking uit 1947, ‘The Lady in the Lake’, wordt algemeen gezien als de eerste reguliere film die in de eerste persoon is opgenomen. Datzelfde jaar begon ‘Dark Passage’ met een ontsnapping uit de first-person gevangenis, en het perspectief verandert niet totdat de ontsnapte (Humphry Bogart) plastische chirurgie ondergaat.
Maar Ross dacht niet aan precedenten. Ross, die samen met Joslyn Barnes het script schreef, compleet met hoofddraaien en camerabewegingen, wilde iets veel diepers dan een gimmick.
In zijn meest gevierde fotografieserie, ‘South County, AL (a Hale County)’, onderzocht Ross Blackness in een zuidelijk terrein dat onuitwisbaar werd doorkruist door fotografen als Walker Evans. (Ross was naar Greensboro, Alabama verhuisd om sociaal werk te doen en les te geven in een collegevoorbereidingsprogramma.) Zijn beelden hebben de neiging een dialoog aan te gaan met de fotografie uit het verleden. Tijd, zegt Ross, werd zijn medium.
“Ik ben absoluut geïnteresseerd in het verdikken van het heden”, zegt hij.
Een maand lang vóór de opnames repeteerden Ross en cameraman Jomo Fray met een kleine digitale camera. Fray, die Raven Jacksons lyrische mozaïekdrama ‘All Dirt Roads Taste of Salt’ uit 2023 opnam, vond het proces van het vinden van nieuwe filmische taal boeiend.
“We zijn nog maar net begonnen met het verkennen van de grenzen van waartoe cinema in staat is. Cinema is een medium dat een taal deelt met onze dromen”, zegt Fray. “Als artistieke vorm staan we nog in de kinderschoenen.”
Een ‘voelend perspectief’ creëren
Ross en Fray, die allemaal oogverblindend analytisch kunnen zijn over filmmaken en fotografie, ontdekten dat ze niet bepaald op zoek waren naar POV. In werkelijkheid zou dat te wankel en ongecentreerd zijn. In plaats daarvan hebben ze wat zij ‘sentient perspective’ noemen aangescherpt: een POV die de ogen niet nabootste, maar dichter bij het gevoel kwam dat je in een lichaam zat.
“Het is een uitnodiging”, zegt Fray. “Het beeld is een uitnodiging aan de kijker om zichzelf echt in een lichaam te plaatsen dat hij wel of niet herkent. Twee uur lang loop je werkelijk in de schoenen van iemand anders. En dat is de kern van de belofte van cinema.”
Het was niet gemakkelijk. Er zouden talloze basisacties moeten worden heroverwogen. Hoe zou een knuffel eruit zien? Het productieontwerp, door Norah Mendis, moest in wezen in alle richtingen zijn, 360 graden. Door de camera te bedienen, moest Fray bijna zelf een acteur in de film zijn.
“Vanaf het moment dat we ons gingen verdiepen in het maken van de film, begreep ik meteen waarom films als deze niet worden gemaakt”, zegt Ross.
Maar een deel van de schoonheid van ‘Nickel Boys’ is hoe impressionistisch de beelden nog steeds zijn. We leren Elwood en Turner niet alleen kennen door wat ze doen of wat ze zeggen, maar ook door hoe ze naar de wereld kijken, wat ze opmerken. Herisse en Wilson hadden de unieke ervaring om altijd naast de camera te acteren of in een lens te staren.
“We wisselden vaak van plaats met Jomo of RaMell, maar we bleven heel dichtbij en probeerden zo aanwezig mogelijk te blijven”, zegt Wilson. “Aan de andere kant, als je door een lens moet kijken, is dat iets anders. Je probeert er niet uit te zien alsof je naar een camera kijkt, maar naar de andere persoon aan de andere kant van de camera.”
“De eerste keer dat ik ernaar keek, was er een complete onthechting”, zegt Herisse. “Ik heb niet het verband gelegd dat ik dat was.”
Perspectieven op POV
De ervaring van het kijken naar “Nickel Boys” is voor velen transcendent geweest, hoewel sommige critici lauwer zijn geweest over de manier waarop de subjectieve POV je relatie met de personages verandert. Sommigen hebben gezegd dat verbinding moeilijker is zonder het voordeel van regelmatige close-ups.
Hoewel Ross toegeeft dat “Nickel Boys” – een Golden Globe-genomineerde voor beste speelfilm, drama en winnaar bij verschillende grote prijsgroepen – een uitdaging kan zijn voor degenen die niet regelmatig met kunst bezig zijn of naar het theater gaan, is dat niet het geval. een kritiek waar hij veel geduld voor heeft.
“Ik zeg niet dat je wilt dat de verhalen van deze zwarte jongens verteld worden op een manier waarvan jij denkt dat die je een goed gevoel geeft, of je een emotioneel verbonden gevoel geeft. Kun je jezelf horen? Weet je hoe egocentrisch je klinkt? zegt Ross, die deze critici aanspreekt. ‘Weet jij een manier om de kijker niet als voyeur te behandelen bij de dood van zwarte mensen? Ik weet het niet, maar ik denk dat er een interessante manier is om het te proberen, zonder de brutaliteit in de hoofden van anderen te herhalen. Het geeft ze leven. Het herstelt iets. Het gaat niet om hun dood.”
Ross denkt dat hij meer films gaat maken, maar hij zegt dat hij geen haast heeft. Als hoogleraar mag hij films kijken, naar fotografie kijken en praten met slimme jonge mensen die wel zijn opgeleid in woorden, maar niet in beelden.
En Ross werkt nog steeds aan zijn eigen taal. Film ‘schieten’ klinkt hem bijvoorbeeld niet goed in de oren. Wat is beter?
“Dat weet ik nog niet”, zegt Ross. “Betrek de wereld. Ga meedoen. Ga beelden maken.”