NEW YORK – De Iraanse filmmaker Jafar Panahi is gevangengezet, heeft een reisverbod gekregen, heeft huisarrest gekregen en is bevolen twintig jaar lang geen films meer te maken. En toch heeft Panahi voortdurend films gemaakt. Velen van hen behoren tot de grootste van de eeuw.
De meesten zouden dat moedig noemen. Niet Panahi.
Aanbevolen video’s
“Mijn probleem was dat mij werd verteld geen films te maken. Ik moest films maken. Het is heel simpel”, zegt Panahi. “Ik kan komen beweren dat ik dingen maak voor mijn massa, voor mijn volk, voor mijn land. Nee, ik zoek alleen maar naar manieren om films te maken.”
“Ik zocht naar oplossingen en vond ze.”
En sinds hij in 2009 voor het eerst in de gevangenis belandde, heeft Panahi een aantal buitengewone oplossingen gevonden. Hij maakte ‘Taxi’ (2015) grotendeels in een auto, waarbij hij zelf als chauffeur fungeerde. ‘This Is Not a Film’ (2011) maakte hij in zijn woonkamer, op een iPhone.
Om de autoriteiten te ontwijken heeft de 65-jarige Panahi vaak scènes op afstand moeten regisseren of bijna dagelijks van locatie moeten wisselen. Zijn laatste, ‘It Was Just an Accident’, werd clandestien gemaakt in Iran na een gevangenisstraf van zeven maanden die pas in 2023 eindigde toen Panahi in hongerstaking ging. Hij maakte de film, die deze week in de VS in première gaat, geïnspireerd door de verhalen die zijn medegevangenen vertelden.
Van de Evin-gevangenis tot Cannes
In ‘It Was Just an Accident’, een gekwelde wraakthriller, ziet een voormalige gevangene in Teheran de man die volgens hem zijn beledigende ondervrager in de gevangenis was. Maar omdat hij tijdens de ondervragingen geblinddoekt was – net als Panahi zelf – weet hij het niet zeker. Terwijl de man gekneveld en vastgebonden achter in zijn busje zit, rijdt hij naar andere voormalige gevangenen en zij bespreken wat ze moeten doen.
“Uiteindelijk was ik daar een bijzonder persoon”, zei Panahi in een recent interview in Manhattan via een tolk over zijn tijd in de Evin-gevangenis. “Er waren daar mensen die twintig of dertig dagen in hongerstaking gingen en niemand hoorde ervan. Als ik twee dagen niet at, zou de hele wereld erachter komen.”
Panahi is lange tijd een van de meest geprezen filmfilmmakers geweest, maar hij is al meer dan vijftien jaar afwezig op het wereldtoneel. In die tijd hebben filmfestivals soms een vrije plaats voor hem gereserveerd, met een bordje ‘Jafar Panahi’.
Na zijn vrijlating in 2023 werd het reisverbod van Panahi opgeheven. Hij maakte ‘It Was Just an Accident’ nog steeds underground en weigerde goedkeuring van de overheid te vragen voor zijn script. In één geval werd tijdens een nachtelijke opname, waarbij Panahi niet aanwezig was, zijn bemanning door de politie aangehouden.
Maar voor het eerst in bijna twintig jaar kan Panahi reizen met zijn film. Op het filmfestival van Cannes in mei won hij de Palme d’Or. Toen hij de prijs op het podium in ontvangst nam, smeekte hij: “Niemand mag ons durven vertellen wat voor kleding we moeten dragen, wat we wel of niet moeten doen. De bioscoop is een samenleving.”
Gevierd in het buitenland, stevig geworteld in Iran
Door de toegenomen zorgen over censuur in andere landen wordt Panahi in het buitenland als een held verwelkomd. Op het filmfestival van New York, waar zijn aankomst werd uitgesteld door visumcomplicaties als gevolg van het in juni ingevoerde reisverbod voor bezoekers uit twaalf landen, prees Martin Scorsese Panahi als een van de belangrijkste filmmakers die er werkte.
Toch beschouwt Panahi zichzelf niet als een held en houdt hij er niet van om als politiek filmmaker te worden bestempeld. Voor hem is het eenvoudiger.
“In de bioscoop is het typisch dat mensen voortdurend zoeken naar redenen om niet te werken”, zegt Panahi. “Ik bleef maar zeggen: ik ben filmmaker. Ik moet films maken. En het is mijn recht om films te maken.”
Panahi heeft, net als andere filmmakers die onder autoritaire regimes werken, de Oscar-regels op de proef gesteld. De Academy of Motion Picture Arts and Sciences schrijft voor dat alle genomineerden voor de beste internationale film door een land moeten worden ingediend. Zoals verwacht koos Iran niet voor ‘Het was maar een ongeluk’. In plaats daarvan maakte Frankrijk de film van Panahi, die in Frankrijk werd gecoproduceerd, tot inzending.
Panahi zou echter liever zien dat regeringen volledig uit het proces worden gehaald.
“Als we een film naar Cannes, Venetië of elders willen sturen, hebben we geen probleem”, zegt hij. “Maar zodra we het over de Oscars hebben, moeten we onze regeringen gaan smeken.”
Toch heeft Panahi geweigerd Iran te ontvluchten. Hij houdt van zijn land, zegt hij, en weet dat het emigrantenleven niets voor hem is. Zijn vriend en landgenoot Mohammad Rasoulof vluchtte vorig jaar op dramatische wijze te voet uit Iran om zich in Duitsland te vestigen en in Cannes de première van ‘The Seed of the Sacred Fig’ te beleven. Maar Panahi keerde de dag na het winnen van de Palme terug naar Iran.
“Het maakte veel mensen blij, maar het maakte ook de overheidsfunctionarissen ongelukkig”, zegt Panahi. “Staatsfunctionarissen gebruikten dezelfde formule als voorheen en beschouwden ons als spionnen voor de CIA en Israël. Aan de andere kant waren veel mensen, vooral de families van politieke gevangenen en onafhankelijke filmmakers, erg blij dat ik terugkwam.”
Geen moraliteitslessen
Na de dood van de 22-jarige Mahsa Amini in 2022 verspreidde zich een golf van protesten tegen de Iraanse verplichte hijabwetten en de behandeling van vrouwen. Panahi zat ten tijde van de protesten gevangen, maar haalde er grote inspiratie uit. Verschillende vrouwelijke acteurs in “It Was Just an Accident” verschijnen in de film zonder hoofddoek.
“Ik wil echt geen moraliteitslessen geven. Ik wil vragen veroorzaken en creëren”, zegt Panahi. “Ik wil vragen wat er in de toekomst gebeurt en mensen aanmoedigen om na te denken of we geweld met geweld zullen beantwoorden.”
Panahi keek voor het eerst door een camera toen hij tien was. Hij raakte gefascineerd door het vermogen om het leven om hem heen vast te leggen en spaarde om zijn eerste camera te kopen. Hoewel sommige van zijn vrienden een voorkeur hadden voor landschappen, fotografeerde hij liever mensen. “Ik merkte dat ik op straat aan het fotograferen was”, herinnert hij zich.
In de decennia daarna is er voor Panahi eigenlijk niets veranderd.
“Ik heb de duisternis niet gecreëerd. De duisternis is er en het probleem ligt bij de mensen die de duisternis hebben gecreëerd”, zegt Panahi. “Ik laat alleen de realiteit zien.”
Op het filmfestival van New York herinnerde Panahi zich iets dat zijn vader hem als kind vertelde en dat hem sindsdien bijblijft: ‘Je mag voor niemand anders buigen dan voor God.’