HORSESHOE STRAND, Fla. – Het is nog maar een maand geleden dat Brooke Hiers de door de staat uitgegeven noodtrailer verliet waar haar familie had gewoond sinds de orkaan Idalia in augustus 2023 haar vissersdorpje Horseshoe Beach aan de Golfkust insloeg.
Hiers en haar man Clint waren nog bezig met het afronden van de elektrische werkzaamheden in het huis dat ze zelf nauwgezet hadden herbouwd, waarbij ze Clints spaargeld hadden weggevaagd om dat te doen. Ze zullen dat bedradingswerk nooit afmaken.
Aanbevolen video’s
Orkaan Helene blies hun onlangs gerenoveerde huis van de anderhalve meter hoge palen, waardoor het de tuin van de buurman in zweefde.
“Je denkt altijd: ‘Oh, dit kan onmogelijk nog een keer gebeuren'”, zei Hiers. “Ik weet niet of iemand dit ooit heeft meegemaakt in de geschiedenis van orkanen.”
Voor de derde keer in dertien maanden kreeg dit winderige stuk van de Big Bend in Florida een voltreffer van een orkaan: een een-twee-drie klap op een strookje van 80 kilometer van de meer dan 13.500 kilometer van de staat. kilometer) kustlijn, eerst door Idalia, vervolgens orkaan van categorie 1 Debby in augustus 2024 en nu Helene.
Hiers, die in de gemeenteraad van Horseshoe Beach zit, zei dat woorden als ‘ongelooflijk’ hun betekenis beginnen te verliezen.
‘Ik heb geprobeerd ze allemaal te gebruiken. Catastrofaal. Verwoestend. Hartverscheurend… niets van dit alles verklaart wat hier is gebeurd,’ zei Hiers.
De opeenvolgende klappen in Florida’s Big Bend dwingen inwoners om rekening te houden met de werkelijke kosten van levensonderhoud in een gebied dat wordt belegerd door stormen waarvan onderzoekers zeggen dat ze sterker worden als gevolg van de klimaatverandering.
De Hiers kunnen zich, net als vele anderen hier, geen huiseigenarenverzekering veroorloven voor hun overstromingsgevoelige huizen, ook al zou deze beschikbaar zijn. Bewoners die hun spaargeld meerdere keren hebben zien wegspoelen, hebben weinig keuze: de gemeenschappen verlaten waar hun families al generaties lang hebben gewoond, tienduizenden dollars betalen om hun huizen op palen te herbouwen, zoals de bouwvoorschriften vereisen, of verhuizen naar een recreatievoertuig dat ze uit de gevarenzone kunnen rijden.
Als ze zich dat allemaal maar kunnen veroorloven. De storm zorgde ervoor dat veel bewoners bij familie of vrienden logeerden, in hun auto sliepen of schuilden in wat er nog over was van hun instortende huizen.
Janalea Engeland wachtte niet op externe organisaties om hulp te krijgen aan haar vrienden en buren, en veranderde haar commerciële vismarkt in het rivierstadje Steinhatchee in een pop-up distributiecentrum voor donaties, net zoals ze deed na de orkaan Idalia. Een rij klaptafels was opgestapeld met water, ingeblikt voedsel, luiers, zeep, kleding en schoenen, en een gestage stroom bewoners kwam en ging.
“Ik heb nog nooit zoveel mensen dakloos gezien als nu. Niet in mijn gemeenschap”, zei Engeland. “Ze kunnen nergens heen.”
‘Het is gewoon weg’
De dunbevolkte Big Bend staat bekend om zijn torenhoge dennenbossen en ongerepte kwelders die in de horizon verdwijnen, een afgelegen stuk grotendeels onontwikkelde kustlijn dat grotendeels is ontweken door de drukte van appartementen, golfbanen en souvenirwinkelcentra die zoveel van de de Zonnestaat.
Dit is een plek waar leraren, fabrieksarbeiders en huishoudsters het zich nog steeds kunnen veroorloven om op loopafstand van de witte zandstranden van de Golf te wonen. Of in ieder geval vroeger, totdat een derde opeenvolgende orkaan hun huizen uit elkaar blies.
Helene was zo destructief dat veel bewoners geen huis meer hebben om op te ruimen, en aan de storm ontsnappen met weinig meer dan de kleren die ze aan hebben, en zelfs hun schoenen verliezen door de aanzwellende getijden.
“Mensen hadden niet eens een kerstversiering om op te halen of een bord uit de keuken”, zei Hiers. “Het was gewoon weg.”
Op een plek waar mensen proberen weg te komen van wat zij zien als overheidsbemoeienis, stelt Engeland, dat haar eigen donatiesite heeft georganiseerd, geen vertrouwen in overheidsinstanties en verzekeringsmaatschappijen.
“FEMA heeft niet veel gedaan,” zei ze. “Ze verloren alles met Idalia en ze kregen te horen: ‘hier kun je een lening krijgen.’ Ik bedoel, waar gaat ons belastinggeld dan naartoe?”
De Engelse zus, Lorraine Davis, kreeg een paar dagen voordat Helene toesloeg een brief per post waarin werd verklaard dat haar verzekeringsmaatschappij haar had laten vallen, zonder enige andere verklaring dan dat haar huis ‘niet aan de voorwaarden voldeed’.
Davis leeft van een vast inkomen en heeft geen idee hoe ze de lange scheuren moet repareren die na de laatste storm in het plafond van haar caravan zijn ontstaan.
‘We zullen er allemaal alleen voor staan’, zei Engeland. “Wij zijn eraan gewend.”
‘Dit kan het einde van je stad zijn’
In de surrealistische nasleep van deze derde orkaan hebben sommige bewoners niet de kracht om hun huizen weer schoon te maken, niet nu er nog steeds andere stormen in de Golf op komst zijn.
Nu jachthavens zijn weggespoeld, restaurants zijn ingestort en vakantiehuizen zijn verwoest, verloren veel commerciële vissers, bedieners en schoonmaaksters op dezelfde dag hun huizen en hun baan.
Degenen die bij de plaatselijke zagerij en papierfabriek werkten, twee belangrijke werkgevers in de omgeving, werden het afgelopen jaar ook ontslagen. Nu heeft een konvooi van semi-vrachtwagens vol orkaanhulpgoederen hun kamp opgezet bij de gesloten molen in de stad Perry.
Hud Lilliott was 28 jaar lang fabrieksarbeider, voordat hij zijn baan verloor en nu zijn huis aan de gracht in Dekle Beach, iets verderop in de straat van het huis waar hij opgroeide.
Lilliott en zijn vrouw Laurie hopen hun huis daar te herbouwen, maar weten niet hoe ze dat moeten betalen. En ze zijn bang dat de school in Steinhatchee, waar Laurie lesgeeft in de eerste klas, opnieuw een slachtoffer van de storm zou kunnen worden, terwijl de provincie de belastinggrondslag ziet wegdrijven.
“We hebben ons hele leven gewerkt en we zijn zo dichtbij waar ze de ‘gouden jaren’ zeggen”, zei Laurie. “Het is alsof je het licht kunt zien en het allemaal donker wordt.”
Dave Beamer herbouwde zijn huis in Steinhatchee nadat het door orkaan Idalia was ‘opgeteld’, maar zag het een jaar later in het moeras wegspoelen.
“Ik denk niet dat ik dat nog een keer kan doen”, zei Beamer. “Iedereen verandert van gedachten over hoe we hier gaan leven.”
Een doordrenkte klok in een nabijgelegen schuur geeft het moment aan waarop de tijd stopte, en markeerde vóór Helene en daarna.
Beamer is van plan in dit rivierstadje te blijven, maar zet zijn huis op wielen: hij koopt een camper en bouwt een paalschuur om het onder te parkeren.
In Horseshoe Beach wacht Hiers op de levering van een geïmproviseerd gemeentehuis in de komende dagen, een dubbelbrede trailer waar ze zo lang als ze kunnen alle mogelijke diensten zullen aanbieden. Zij en haar man logeren bij hun dochter, op 45 minuten rijden.
“Je hebt het gevoel dat dit het einde kan zijn van de dingen zoals je die kende. Van jouw stad. Van jullie gemeenschap,’ zei Hiers. “We weten op dit moment gewoon niet eens hoe we moeten herstellen.”
Hiers zei dat zij en haar man waarschijnlijk een camper zullen kopen en deze zullen parkeren op de plek waar ooit hun huis stond. Maar ze zullen pas voorgoed terug verhuizen naar Horseshoe Beach als de stormen van dit jaar voorbij zijn.
Ze kunnen het niet verdragen dit nog een keer te doen.