LONDEN – Manfred Goldberg was pas 13 jaar oud toen – tot op zijn huid uitgekleed en schuifelend naar een SS-bewaker in een nazi-werkkamp in Letland – een man over zijn schouder leunde en het geheim fluisterde dat het leven van de jonge Jood redde.
‘Als hij je vraagt hoe oud je bent, zeg dan dat je 17 bent,’ zei de man tegen hem.
Aanbevolen video’s
Goldberg volgde het advies op en de bewaker stuurde hem naar de groep die was geselecteerd voor slavenarbeid. Pas later realiseerde hij zich dat de jongere gevangenen werden gestuurd om te sterven omdat de bewakers geloofden dat iemand onder de 17 jaar te jong was om winstgevend voor de nazi-oorlogsmachine te werken.
“Ik denk soms aan die man als een engel die gestuurd werd om mij te redden”, zei Goldberg. “Ik heb hem nooit meer gezien.”
De ceremonie van maandag ter gelegenheid van de 80ste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz is meer dan een moment om de ongeveer 6 miljoen Joden te herdenken die zijn omgekomen in de Holocaust. Het herinnert ons eraan dat het aantal overlevenden afneemt, waardoor steeds minder mensen getuige kunnen zijn van de nazi-genocide in een tijd waarin de ontkenning van de Holocaust en het antisemitisme toenemen.
“Ik ben slechts een druppel op de gloeiende plaat”, zei hij in een interview in het Jewish Care Holocaust Survivors’ Centre in Londen. ‘Maar ik heb besloten dat zolang God mij de fysieke en mentale kracht geeft om het te blijven doen, ik mezelf heb toegewijd om het te blijven doen. Daarom ben ik hier op 94-jarige leeftijd en spreek ik met jullie.”
Dit is zijn verhaal.
Nazi-opkomst
Manfred werd geboren in Kassel, een stad met ongeveer 220.000 inwoners in Midden-Duitsland. Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, was hij nog maar drie jaar oud. Hij besefte pas hoe het land veranderde, totdat hij zich inschreef op de Joodse basisschool in de buurt.
Tegen die tijd was de Hitlerjugend, een organisatie die uiterlijk veel op de padvinders leek maar die werd gebruikt om kinderen in de nazi-ideologie te indoctrineren, haat tegen de Joden beginnen te verspreiden.
“Ze lagen soms op de loer om ons in een hinderlaag te lokken, aan te vallen of te vervloeken”, zei Goldberg.
De kinderen waren gewaarschuwd: rennen of nog meer problemen krijgen.
Omdat de nazi’s joden systematisch uitsloten van het openbare leven, probeerden ze eerst Goldbergs vader te deporteren en dreigden ze hem vervolgens naar een concentratiekamp te sturen. Manfreds moeder, Rosa, smeekte om tijd om hem een visum te geven om te emigreren.
Ze hoorde dat diplomaten op de Britse ambassade in Berlijn zouden kunnen helpen, dus reisde ze 320 kilometer om hen te zien. Daar vond ze Frank Foley, een Britse geheimagent wiens baan op de ambassade dekmantel was voor zijn spionageactiviteiten en die uiteindelijk toestemming gaf voor visa voor meer dan 10.000 Joden om Duitsland te ontvluchten.
“Ik geloof dat hij een man met een hart was”, zei Goldberg.
Foley gaf Goldbergs vader een noodvisum en vertelde zijn moeder dat de rest van het gezin de komende weken kon volgen. Maar tien dagen later, op 1 september 1939, vielen de nazi’s Polen binnen. Het gezin werd uit elkaar gesplitst.
Het dragen van de ster
Terwijl de oorlog woedde, voerde Duitsland de anti-Joodse wetten op.
Joden moesten buitenshuis een gele zespuntige ster dragen en konden alleen in bepaalde winkels voedsel kopen. Toen de winkels leeg waren, hadden de Joden pech.
Op een dag zei Goldbergs moeder dat hij zijn boekentas, die de ster op zijn jasje bedekte, moest aantrekken en met haar mee moest gaan naar een niet-joodse bakkerij. Toen ze aan de overkant van de straat stond, gaf ze hem een handvol munten en zei tegen hem dat hij de winkel in moest rennen, om een brood moest vragen, het geld op de toonbank moest leggen en het brood moest pakken voordat iemand hem kon tegenhouden.
“Ik was zeven of acht jaar oud. Ik deed gewoon wat ze me vroeg”, zei hij. “Maar achteraf besef ik hoe ernstig de situatie moet zijn geweest. Ze zou waarschijnlijk honger hebben geleden, maar ze kon het niet verdragen om haar kinderen honger te zien lijden.”
Vervolgens begon het nazi-regime in 1942 met wat het de “Endlösung” noemde, de systematische executie van Europese Joden.
Toen de SS op de deur van de bescheiden flat van de Goldbergs bonkte, gaven ze zijn moeder slechts tien minuten de tijd om een koffer te pakken. Na drie dagen en drie nachten in de trein zonder voedsel of water bevonden Manfred, zijn jongere broer, Herman en hun moeder zich in Riga, de hoofdstad van Letland, waar een nachtmerrie begon die hem de komende drie jaar naar vijf kampen zou brengen.
Een nummer worden
Manfred verloor zijn naam. Hij werd nr. 56478.
Al snel kwamen ze aan in een subkamp dat bekend staat als Precu, waar Goldberg en zijn moeder aan het werk werden gezet. Maar Herman was te jong en bleef in het kamp achter toen Manfred en Rosa gingen werken. De SS kwam en nam de kinderen mee. Manfred heeft zijn broer nooit meer gezien.
‘De volgende ochtend moesten zowel mijn moeder als ik in de rij staan en naar ons werk gaan alsof er niets ongewoons was gebeurd’, zei hij. “De rouw vond intern plaats, maar als we hadden geweigerd naar ons werk te gaan, zouden we ons leven hebben verloren.”
Slechts maanden later wachtte Goldberg hetzelfde lot als zijn broer toen de onbekende weldoener hem in het oor fluisterde.
Toen de nazi’s terrein begonnen te verliezen aan het oostfront, verplaatsten ze hun gevangenen naar het westen om ze uit Russische handen te houden en door te gaan met moorden.
Goldberg werd verplaatst naar Stutthof, een kamp in de buurt van de Poolse stad Gdansk, waarvan de poort bekend werd als de Poort van de Dood, omdat er zo weinig gevangenen in leven bleven. Meer dan 60.000 mensen stierven in het kamp als gevolg van tyfus, dodelijke injecties en, te beginnen in juni 1944, nadat ze waren vergast met Zyklon B, hetzelfde middel dat in de gaskamers van Auschwitz werd gebruikt.
Maar er moest nog een laatste verschrikking komen.
Toen de oorlog in Europa ten einde liep, bleven de nazi’s de gevangenen westwaarts drijven, richting Midden-Duitsland.
Goldberg en zijn moeder werden naar 40 kilometer ten noordwesten gemarcheerd, waar honderden gevangenen op schepen werden gedreven en dagenlang buiten de kust werden vastgehouden zonder voedsel of water. Toen de SS-bewakers verdwenen, scheurden de sterkere gevangenen planken in stukken en gebruikten ze als roeispanen om de enorme boten terug naar de kust te peddelen.
Maar net toen de gevangenen landden, keerden de bewakers terug. Eerst schoten ze degenen neer die te zwak waren om te ontsnappen, en vervolgens pakten ze degenen op die de kust hadden bereikt, inclusief Goldberg en zijn moeder, en begonnen ze terug naar Duitsland te marcheren.
Toen arriveerde een Britse tankcolonne.
‘Plotseling draaiden onze gewapende bewakers, die enkele ogenblikken eerder nog steeds mensen hadden vermoord omdat ze niet op snelheid waren, zich om en renden in de tegenovergestelde richting weg, weg van ons’, herinnerde Goldberg zich. “Mensen waren juichend. We staan niet onder bewaking. Wij zijn vrij! Wij zijn vrij! … Je kunt je de vreugde die we voelden niet voorstellen. ”
Nadat hij in Engeland herenigd was met zijn vader, bouwde Goldberg een carrière op als ingenieur, trouwde en kreeg vier kinderen.
Ruim vijftig jaar lang weigerde hij zijn verhaal te vertellen.
Hij wilde dat zijn kinderen normale ouders zouden hebben, zonder last van de last van de Holocaust. Maar zo’n twintig jaar geleden, toen hij in de zeventig was, vroeg zijn synagoge hem om deel te nemen aan een herdenkingsdienst. Zijn vrouw, Shary, moedigde hem aan om te onthouden: wie zal jouw verhaal vertellen als je er niet meer bent?
Hij keek nooit achterom.
“Stilte helpt de onderdrukten nooit”, zei Goldberg. “Het helpt altijd de onderdrukkers.”
De beste wraak
De woonkamer van Goldbergs huis in Londen is een bewijs van alles wat voor hem belangrijk is: een galerij vol foto’s van kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen en een leven lang familiebijeenkomsten. Als je in de kamer staat, zie je een man die het wonder viert dat hij mocht leven.
Maar er is ook nog een andere foto.
Het is een schilderij van een jongen met mollige wangen, een geruite vlinderdas en een vleugje glimlach op zijn lippen. Naast de voordeur gehangen, precies waar het te zien is elke keer dat Goldberg de wereld betreedt, is het de foto van een andere jongen die die kans niet heeft gekregen.
Herman.