NEW YORK – Op de omslag van de memoires van Margaret Atwood is een close-up te zien van de auteur die een vinger voor haar mond houdt, met een ondeugende blik in haar ogen, alsof ze een paar raadsels wil suggereren: is dit een boek waarin geheimen zullen worden onthuld, of misschien een boek waarin geheimen worden bewaard?
Ja, en ja.
Aanbevolen video’s
“Book of Lives: A Memoir of Sorts” is een 600 pagina’s tellende blik op het persoonlijke en creatieve leven van een van ’s werelds meest geprezen, invloedrijke en provocerende auteurs. De 85-jarige wordt wel eens een profeet genoemd – een onwillige – voor de repressieve samenleving die ze tevoorschijn toverde in de dystopische klassieker ‘The Handmaid’s Tale’. En ze heeft vele levens geleefd, zoals de titel van het nieuwe boek suggereert, en heeft haar reis van de Canadese wildernis naar het internationale toneel onderzocht.
Atwood schrijft in de inleiding dat ze niet immuun was voor de ‘lugubere fosforescerende gloed’ van roddels en rekeningen vereffenen, maar zich niet wilde beperken tot ‘smerig moreel boekhouden’. Haar boek is gedeeltelijk een verhaal over hoe een schrijver schrijft en geïnspireerd raakt. ‘The Handmaid’s Tale’ begon met een concept dat Atwood ooit te ‘raar’ vond: wat als de Verenigde Staten een totalitaire theocratie zouden worden? ‘Alias Grace’ was gebaseerd op een paar moorden in het 19e-eeuwse Canada. ‘The Robber Bride’ is haar versie van het sprookje van de gebroeders Grimm.
‘Book of Lives’ kent momenten van frustratie, verdriet en verraad: een van haar meest levendige jeugdherinneringen, een bron voor haar roman ‘Cat’s Eye’, was dat ze door een kring van zogenaamde vrienden werd misleid om zich in een gat te laten begraven, in de sneeuw te laten liggen en andere beproevingen te ondergaan die bedoeld waren om haar te ‘verbeteren’. Maar zoals Atwood erkent, zijn haar memoires ook een verhaal van geluk. Ze is een prijswinnende auteur die van haar werk heeft geleefd zonder compromissen te hoeven sluiten. Ze is het kind van ouders van wie ze hield en bewonderde en was jarenlang de metgezel van wijlen auteur-avonturier Graeme Gibson, een band die gedeeltelijk werd bezegeld door een kanotocht naar de Georgian Bay in Canada en die werd voortgezet tijdens excursies overal van Trinidad tot Australië.
Atwood zegt dat sterfelijkheid een andere reden is waarom ze zich klaar voelde om ‘Book of Lives’ te schrijven. Haar ouders zijn al lang verdwenen, net als een groot aantal voormalige vrienden en rivalen. Op de vraag of ze het boek zou hebben gepubliceerd als Gibson, die in 2019 stierf, nog in leven was, zegt ze nee. Ze voegt eraan toe dat ze er geen moeite mee had om terug te keren naar hun jaren samen.
“Ik vond het heel leuk om die delen te schrijven”, zegt ze. “Het deel waarin hij sterft vond ik niet leuk. Dat was niet leuk. Maar het is het echte leven. En in het echte leven gaan mensen dood.”
Tijdens een recent interview sprak Atwood ook over geluk, feminisme, de reden om zich het ergste voor te stellen en waarom ze niet in opstand kwam tegen haar ouders. Dit gesprek is aangepast voor beknoptheid en duidelijkheid.
ATWOOD: Over het geheel genomen wel. Ik denk dat ik in veel opzichten deel uitmaakte van een heel gelukkige generatie. En over het geheel genomen is mij niets vreselijks overkomen. Hoera voor mij (lacht). En ik woonde op een plek waar het, weet je, niet door oorlog verscheurd was. Mensen lieten er geen bommen op vallen. Ze waren niet bezig met het afslachten van iedereen. En dat kan niet gezegd worden van andere delen van de wereld.
ATWOOD: Ik maak deel uit van de generatie uit de Tweede Wereldoorlog. En het lijkt misschien vreemd om te zeggen dat we een gelukkige demografische groep waren. Maar vergeet niet dat we in die tijd nog kinderen waren, dus we werden niet naar de oorlog gestuurd. We kenden mensen, we hadden familieleden, maar we waren zelf te jong om er daadwerkelijk deel van uit te maken. Maar het maakte mij niet alleen zeer geïnteresseerd in de oorlog, maar ook in dictaturen in het algemeen.
ATWOOD: Ik was een stiekeme kleine tiener. Maar nee, ik had geen gevoel van rebellie tegen mijn ouders. Maar ik had wel het gevoel dat ik niet altijd deed wat zij liever hadden gewild. En hun voorkeuren waren redelijk. Ik bedoel, ze dachten in 1957 niet dat schrijver worden een goede keuze was. Slechts 10% van de schrijvers verdient er ooit de kost mee, tenzij ze bij iemand in dienst zijn. Dus mijn moeder zei: “Als je schrijver wilt worden, kun je maar beter leren spellen.” En ik zei: “Anderen zullen dat voor mij doen.”
ATWOOD: Nou, het is niet zo dat ik geen kinderen kende, maar het waren vooral jongens. En jongens zijn, neem me niet kwalijk, gemakkelijker te doorgronden. En een beetje simpel. Maar meisjes zijn behoorlijk complex. Jongens hebben een hiërarchie die gebaseerd is op feitelijke dingen. Wie is de beste in honkbal. Wie is de beste in videogames? Dat soort dingen kun je meten. Terwijl bij meisjes de ene dag iemand koningin kan zijn en de volgende dag achter haar rug wordt afgezet. En ze weet niet waarom.
ATWOOD: Je kunt binnen het systeem leven en toch morele keuzes maken, zoals velen hebben gedaan.
ATWOOD: Dus we moeten een beetje voorzichtig zijn met dat woord, toch? Omdat ik woorden wel belangrijk vind. En dat woord is te veel gebruikt en toegepast op allerlei dingen, zoals ‘communistisch’ en ‘christelijk’, bijvoorbeeld. Er zijn dus minstens 75 verschillende soorten feminisme en je kunt ze, geloof ik, op Wikipedia vinden.
ATWOOD: Het soort dat geïnteresseerd is in gelijkheid onder de wet. Dat betekent dus dat ik geïnteresseerd ben in organisaties als Equality Now, omdat zij daaraan werken. Tijdens de tweede golf van het feminisme, laten we zeggen 1972, was ik dus nooit geïnteresseerd in het gedeelte dat zei dat je een overall en werklaarzen moest dragen. Dat sprak mij niet aan. Ik vond het niet erg om een overall en werklaarzen te dragen, maar ik had niet het gevoel dat ik ze de hele tijd moest dragen.
ATWOOD: Nou, alle dystopieën zijn waarschuwingen. Dus ze zeggen allemaal dat er verderop een groot gat in de weg zit en dat je maar beter moet oppassen dat je er niet in valt. Terwijl ik er niets over zou zeggen als ik wilde dat je in het gat viel. “Ja. Er ligt een vlotte weg voor ons. Het zal geweldig zijn.”
ATWOOD: Trigonometrie.
ATWOOD: Laat me de manieren tellen. Ik heb het nooit bestudeerd en het lijkt mij ondoordringbaar. Ik heb een neef die natuurkundige is, gespecialiseerd in de aard van het universum. En ons gesprek is vrij beperkt.
ATWOOD: Wat een grappige vraag.
ATWOOD: Ik denk dat dat eerder komt. Ik denk dat je tegen de tijd dat je 85 bent, vrijwel weet hoe je denkt. En als je het niet weet, moet je misschien een cognitieve test doen (lacht).
ATWOOD: Die vraag heb ik nooit beantwoord.
ATWOOD: De anderen zullen erover horen. Ze zullen zeggen: “Ik heb al die tijd met je doorgebracht. Ik heb alles aan je gegeven en je me zes keer laten bewerken en je bent niet eens dankbaar.”
ATWOOD: Zeker, ‘geluk’ is een woord dat ik zou toepassen.
ATWOOD: Dat klinkt als iemands hond.