Het is een jaar geleden dat Jomana Siddiqui Libanon bezocht, waar haar vader werd geboren – en nu begraven ligt. Ze was van plan daar binnenkort terug te keren; deze keer, dacht ze, zou ze haar twee tienerdochters meenemen.
In plaats daarvan maakt Siddiqui, die in Californië woont, zich nu zorgen over zijn familieleden daar. Terwijl ze van een afstandje het geweld en de recente escalatie van de Israëlische militaire campagne tegen Hezbollah in Libanon aanschouwt, denkt Siddiqui aan de mensen die ze tijdens haar bezoek heeft ontmoet, aan de vriendelijkheid en vrijgevigheid die ze heeft ontmoet.
Aanbevolen video’s
Ze denkt aan het graf van haar vader – wanneer en of ze het weer zal bezoeken. Haar stem barst van emoties. Het was hartverscheurend, zei ze.
“Het lijkt op het universele verhaal van het Libanese volk”, zei ze. “Ze moeten blijven vertrekken en weten niet wanneer ze terug kunnen komen.”
Van de Verenigde Staten tot Zuid-Afrika, Cyprus, Brazilië en daarbuiten kampen veel leden van de verafgelegen en grote diaspora van Libanon met de golven van het geweld – rouwend, gegrepen door angst voor dierbaren en voor hun thuisland, in een poging manieren te vinden helpen.
Ongeveer 1.400 Libanezen, onder wie burgers en strijders van de militante groepering Hezbollah, zijn gedood en ongeveer 1,2 miljoen mensen uit hun huizen verdreven sinds Israël eind september zijn aanvallen escaleerde en zei dat het van plan is Hezbollah weg te duwen van de gedeelde grens van de landen.
Voor Lina Kayat, die bijna 36 jaar geleden naar Zuid-Afrika verhuisde maar nog steeds een grote familie heeft in Libanon, hebben het geweld en de spanningen daar echo’s van eerdere turbulente hoofdstukken.
“We hebben lange tijd een burgeroorlog meegemaakt; Ik was net zeven jaar oud”, zei ze. “Het voelt alsof de geschiedenis zich herhaalt. … Het is onbekend wie er als volgende zal worden vermoord.’
Kayat, die in de Zuid-Afrikaanse kuststad Durban woont, spreekt dagelijks met haar familie, inclusief haar moeder en haar zus.
“Ze zijn erg bang en bezorgd over wat er gaat gebeuren”, zei ze.
Generaties Libanezen hebben geworsteld met de vraag of ze moesten vertrekken op zoek naar betere kansen of moesten ontsnappen aan verschillende tijden van tumult – van een vijftien jaar durende burgeroorlog tot militaire bezettingen, bombardementen en politieke moorden – of in een Libanon moesten blijven dat ondanks de vele littekens zijn sporen nog steeds heeft. aantrekkingskracht voor velen. Libanon – de thuisbasis van meerdere religieuze groepen, waaronder christenen en soennitische en sjiitische moslims – is trots op zijn grote emigrantengemeenschappen, waaronder succesvolle zakenlieden en beroemdheden van Libanese afkomst.
De huidige militaire escalatie ontvouwt zich te midden van de vrees dat de gevechten zich in de regio zouden kunnen verspreiden en komt op het moment dat de oorlog tussen Israël en Hamas in Gaza de grimmige grens van een jaar nadert.
“Het is bijna te veel om te verdragen wat er boven Gaza gebeurt”, zegt James Zogby, president van het in Washington DC gevestigde Arab American Institute.
“Je wordt er bijna lichamelijk ziek van als je alleen maar probeert de omvang van het trauma te doorgronden,” voegde Zogby toe, wiens vader in Libanon werd geboren.
Libanon stond al op scherp en worstelde onder het gewicht van een economische ineenstorting, de gevolgen van een enorme havenexplosie in 2020 en andere crises. Het land heeft al twee jaar geen president.
Tegen zo’n sombere achtergrond vraagt Zogby zich af wat er met de ontheemden zal gebeuren.
‘Wie gaat er voor ze zorgen? Waar komen de gezondheidszorgdiensten vandaan… als het land al zo overbelast is als het is en op de rand van instorting staat?” zei hij. “Wanneer stort het uiteindelijk in? En wie zal het schelen?”
De pijn wordt volgens hem gevoed door zijn woede over de Amerikaanse reactie op de verwoesting in Gaza en nu op de escalatie in Libanon.
“Er heerst een gevoel van machteloosheid, een gevoel van bijna wanhoop dat, weet je, uit de hand kan lopen. En zolang er hier niets gebeurt om het tegen te houden, zal het erger worden.”
Akram Khater, directeur van het Khayrallah Center for Lebanese Diaspora Studies aan de North Carolina State University, zei dat Libanezen die vertrokken sinds de vroegste diaspora een grote bijdrage hebben geleverd aan het economische welzijn van Libanon, door grote hoeveelheden geldovermakingen te sturen.
Het aanschouwen van de escalatie in Libanon, waar hij is geboren en getogen, is opnieuw traumatiserend, zei hij.
“Ik bevind me te midden van een wervelwind van emoties die onopgelost zijn en voortkomen uit deze terugkerende nachtmerrie”, zei hij. “Maar zelfs in deze tijden komt onze gemeenschap samen om solidariteit te creëren en elkaar troost en troost te bieden.”
Onlangs vulden honderden Libanese vlaggen de nachtelijke hemel in Dearborn, Michigan, terwijl sommigen een bijeenkomst bijwoonden om Libanon te steunen en te protesteren tegen het Israëlische offensief daar.
Op de internationale luchthaven van Sao Paulo hadden twee Libanese broers, die in Brazilië woonden, onlangs een plechtige hereniging. Ze zeiden dat acht van hun dierbaren – hun zus, zwager, vier van hun neven en twee kinderen van hun neven – bij een van de aanslagen in Libanon waren omgekomen.
“Het zal moeilijk worden hier. Maar voor de mensen daar zal het moeilijker zijn”, zei hij.
Op Cyprus zei Rosaline Ghoukassian dat de overgrote meerderheid van de Libanezen deze oorlog niet wil. Ze verhuisde met haar man Raffi Garabedian en hun dochter Maria naar Cyprus na de explosie van ammoniumnitraat in de haven van Beiroet in 2020, waarbij meer dan 200 mensen omkwamen. Ze zei dat ze ontgoocheld was over het politieke leiderschap van Libanon en betreurde ook de invloed van Hezbollah.
“We wisten dat dit eraan zat te komen”, zegt ze. “Het probleem ligt in Libanon. … Omdat we geen goede regering hebben.”
Hun beslissing om Libanon te verlaten ging nooit over geld maar over veiligheid, zoals hun dochter uitlegde in een brief die ze in de klas op Cyprus schreef: “Ik wil daar niet heen omdat ik gered ben bij de explosie, en ik wil dat ook niet doen. Ga daar wonen, want ik wil niet dood.”
De familie koos ervoor om te blijven.
“Ik ben hier niet om duizenden euro’s te verdienen. Nee. Ik ben hier alleen maar om te leven. Om gelukkig te zijn, om veilig te zijn. Dit is wat ik wil. Om te leven,’ zei Garabedian.
Hezbollah begon de dag na de aanval van Hamas op Zuid-Israël op 7 oktober 2023 op Israël te schieten, waarbij de militanten ongeveer 1.200 mensen doodden en ongeveer 250 anderen gijzelden. Sindsdien heeft de militaire reactie van Israël in Gaza volgens lokale gezondheidsfunctionarissen meer dan 41.000 Palestijnen gedood.
Terug in Californië zei Siddiqui dat het een uitdaging was om ermee om te gaan.
“Je pakt de telefoon; je aarzelt om het te openen omdat je bang bent voor wat je gaat zien, maar het moet wel.”
Ze praat met vrienden en anderen in haar omgeving die zich kunnen identificeren.
“We voelen ons allemaal een beetje verdrietig, depressief, hulpeloos en vervallen”, zei ze. “We kunnen dingen doen zoals geld inzamelen, doneren, protesteren of iets dergelijks, maar uiteindelijk weegt het nog steeds op je.”