ATLANTA – Terwijl ze incheckte voor een recente vlucht naar Mexico voor vakantie, grinnikte Teja Smith bij het idee om mee te doen aan een nieuwe Women’s March on Washington.
Als zwarte vrouw kon ze zichzelf niet zien helpen bij het repliceren van de grootste daad van verzet tegen de eerste termijn van toenmalig president Donald Trump in januari 2017. Zelfs tijdens een verkiezing dit jaar waarbij Trump het ras van zijn tegenstander in twijfel trok, hield hij bijeenkomsten met racistische beledigingen en ten onrechte beweerde dat zwarte migranten in Ohio de huisdieren van bewoners aten, won hij niet alleen een tweede termijn. Hij werd de eerste Republikein in twintig jaar die de volksstemming behaalde, zij het met een kleine marge.
Aanbevolen video’s
“Het is alsof de mensen hebben gesproken en dit is hoe Amerika eruit ziet”, zegt Smith, de in Los Angeles gevestigde oprichter van het socialmediabureau Get Social. ‘En er is niet veel meer te vechten dat je kunt doen zonder je eigen gezond verstand te verliezen.’
Nadat Trump tot winnaar van de democratische vice-president Kamala Harris was uitgeroepen, zeiden veel politiek geëngageerde zwarte vrouwen dat ze zo ontsteld waren door de uitkomst dat ze hun enthousiasme voor electorale politiek en het organiseren van bewegingen opnieuw gingen beoordelen – maar niet volledig opgaven.
Zwarte vrouwen dragen vaak een groot deel van het werk om stemmen te krijgen in hun gemeenschap. Ze hadden krachtig de historische kandidatuur van Harris gesteund, die de eerste vrouw van zwarte en Zuid-Aziatische afkomst zou zijn geweest die het presidentschap zou winnen.
Het verlies van Harris veroorzaakte een golf van zwarte vrouwen op de sociale media die besloten zichzelf voorrang te geven, voordat ze zoveel gaven aan een land dat keer op keer zijn onverschilligheid ten opzichte van hun zorgen heeft getoond.
“Amerika zal zichzelf moeten redden”, zegt LaTosha Brown, medeoprichter van de nationale stemrechtgroep Black Voters Matter.
Ze vergeleek de aanwezigheid van zwarte vrouwen in bewegingen voor sociale rechtvaardigheid als “kernstrategen en kernorganisatoren” met de North Star, bekend als de meest consistente en betrouwbare ster in de Melkweg vanwege zijn schijnbaar vaste positie aan de hemel. Mensen kunnen erop vertrouwen dat zwarte vrouwen de verandering leiden, zei Brown, maar de komende vier jaar zullen er anders uitzien.
“Dat is geen enorme opgave, die is voor ons weggelegd. Wij willen die titel niet. … Ik heb geen doel om een martelaar te zijn voor een natie die niets om mij geeft”, zei ze.
Zwarte vrouwelijke kiezers zeiden het meest waarschijnlijk dat democratie de allerbelangrijkste factor voor hun stem was, vergeleken met andere drijfveren zoals hoge prijzen of abortus. Meer dan zeven op de tien zwarte vrouwelijke kiezers zeiden dat ze “zeer bezorgd” waren dat de verkiezing van Trump de natie in de richting van autoritarisme zou leiden, terwijl slechts ongeveer twee op de tien dit over Harris zeiden.
Net als de kiezers in het algemeen waren zwarte vrouwen het meest geneigd te zeggen dat de economie en de werkgelegenheid de belangrijkste problemen waren waarmee het land te kampen had, terwijl ongeveer een derde dat zei. Maar zij waren waarschijnlijker dan veel andere groepen om te zeggen dat abortus en racisme de belangrijkste kwesties waren, en veel minder waarschijnlijk dan andere groepen om te zeggen dat immigratie de belangrijkste kwestie was.
Ondanks deze zorgen, die tijdens de campagne goed werden geuit door zwarte vrouwen, hielp de toegenomen steun van jonge gekleurde mannen en blanke vrouwen de voorsprong van Trump uit te breiden en zijn overwinning veilig te stellen.
Politiek geëngageerde zwarte vrouwen zeiden dat ze niet van plan zijn zichzelf te blijven positioneren in de ruggengraat van de Amerikaanse democratie. De groeiende beweging die zwarte vrouwen ertoe aanzet zich terug te trekken is een verschuiving ten opzichte van de geschiedenis, waar zij vaak aanwezig zijn en vooroplopen in politieke en sociale veranderingen.
Een van de vroegste voorbeelden is de beweging voor vrouwenkiesrecht die in 1920 leidde tot de ratificatie van het 19e amendement op de grondwet, dat vrouwen stemrecht gaf. Zwarte vrouwen mochten echter decennialang niet stemmen vanwege alfabetiseringstests uit het Jim Crow-tijdperk, poll-belastingen en wetten die de kleinkinderen van slaven ervan weerhielden te stemmen. De meeste zwarte vrouwen konden pas stemmen na de Voting Rights Act van 1965.
Zwarte vrouwen behoorden tot de organisatoren en behoorden tot de demonstranten die wreed werden mishandeld op de Edmund Pettus Bridge in Alabama, tijdens de historische mars in 1965 van Selma naar Montgomery die aan de federale wetgeving voorafging. Tientallen jaren later waren zwarte vrouwen prominente organisatoren van de Black Lives Matter-beweging als reactie op de dood van zwarte Amerikanen door politie en burgerwachten.
In zijn campagne van 2024 riep Trump op tot het inzetten van federaal geld om diversiteits-, gelijkheids- en inclusieprogramma’s in overheidsprogramma’s en discussies over ras, geslacht of seksuele geaardheid op scholen te elimineren. Zijn retoriek over immigratie, inclusief valse beweringen dat zwarte Haïtiaanse immigranten in Springfield, Ohio, katten en honden aten, zorgde voor steun voor zijn plan om miljoenen mensen te deporteren.
Tenita Taylor, een zwarte inwoner van Atlanta die Trump dit jaar steunde, zei dat ze aanvankelijk enthousiast was over de kandidatuur van Harris. Maar nadat ze heeft nagedacht over hoe hoog haar boodschappenrekeningen zijn geweest, is ze van mening dat stemmen op Trump in de hoop eindelijk lagere prijzen te krijgen een vorm van zelfprioriteit was.
“Mensen zeggen: ‘Nou, dat is egoïstisch, het zou beter zijn voor het grotere goed’”, zei ze. “Ik ben moeder van vijf kinderen. … De dingen die (de Democraten) doen, zijn van invloed op de rijken of op de armen.”
Sommige plannen van Trump hebben gevolgen voor mensen in de directe gemeenschap van Olivia Gordon, en daarom had ze moeite om zich achter de golf van ‘zwarte vrouwenrust’ te scharen. Gordon, een in New York gevestigde advocaat die de presidentskandidaat van de Partij voor Socialisme en Bevrijding, Claudia de la Cruz, steunde, maakt zich zorgen over wie er achter zal blijven als de 92% van de zwarte vrouwelijke kiezers die Harris steunden eenvoudigweg ophielden met pleiten.
“We hebben het hier over miljoenen zwarte vrouwen. Als miljoenen zwarte vrouwen een stap terug doen, laat dat absoluut gaten achter, maar dan voor andere zwarte vrouwen”, zei ze. “Ik denk dat we soms in de bubbel zitten: als het niet in je directe omgeving gebeurt, is het misschien niet op jou van toepassing. En ik smeek mensen echt om te begrijpen dat dit zo is.
Nicole Lewis, een in Alabama gevestigde therapeut die gespecialiseerd is in de behandeling van stress bij zwarte vrouwen, zei dat ze zich ervan bewust is dat zwarte vrouwen die zich terugtrekken uit sociale impactbewegingen gevolgen kunnen hebben. Maar ze hoopt ook dat het de natie ertoe aanzet de gevolgen te begrijpen van het niet solidair zijn met zwarte vrouwen.
“Het zou een negatieve invloed kunnen hebben omdat er niet die stem is van de meest empathische groep”, zei ze. “Ik denk ook dat het andere groepen de kans zal geven om een stap verder te gaan. … Mijn hoop is dat ze voor zichzelf en voor alle anderen zullen verschijnen.’
Brown zei dat een afrekening misschien precies is wat het land nodig heeft, maar dat het een afrekening is voor alle anderen. Zwarte vrouwen, zei ze, deden hun werk toen ze Harris massaal steunden in de hoop dat ze de enorme veranderingen die onder Trump werden verwacht, konden dwarsbomen.
‘Dit is niet onze afrekening,’ zei ze. “Ik voel geen schuldgevoel.”