KHAN YUNIS – Skeletten zijn buren voor sommige Palestijnen in Gaza die nergens anders dan begraafplaatsen vonden om zich tegen de oorlog te beschermen.
Grafstenen zijn zitplaatsen en tafels geworden voor gezinnen zoals die van Maisa Brikah, die vijf maanden met haar kinderen op een stoffige, zonovergoten begraafplaats in de zuidelijke stad Khan Younis heeft gewoond. Hier schuilen zo’n dertig gezinnen.
Aanbevolen video’s
Een blondharige peuter zit buiten een tent en loopt met zijn vingers door het zand. Een ander gluurt speels vanachter een gordijn van stof.
Nacht is een andere zaak.
“Als de zon ondergaat, worden de kinderen bang en willen ze niet gaan, en ik heb een paar kinderen, vier kleintjes”, zei Brikah. “Ze zijn bang om naar buiten te gaan vanwege de honden ’s nachts en de doden.”
De overgrote meerderheid van de ruim twee miljoen inwoners van Gaza is ontheemd geraakt door de twee jaar durende oorlog tussen Hamas en Israël. Met het staakt-het-vuren dat op 10 oktober begon, zijn sommigen teruggekeerd naar de overblijfselen van hun huizen. Anderen zitten nog steeds opeengepakt in de strook overgebleven grondgebied waarover de Israëlische strijdkrachten geen controle hebben.
Hier en op andere begraafplaatsen in Gaza is er leven onder de doden. Aan een lijn hangt een gebedskleed. Een kind duwt een waterkan op een rolstoel tussen de graven. Rook stijgt op uit een kookvuur.
Een van de naaste buren van Brikah is Ahmad Abu Said, die in 1991 op 18-jarige leeftijd stierf, volgens het beeldhouwwerk op zijn grafsteen dat begint met regels uit de Koran. Er heerst onbehagen en een gevoel van gebrek aan respect als je hier je kamp opzet.
Maar er is weinig keus. Brikah zei dat het huis van haar familie elders in Khan Younis werd verwoest. Er is voorlopig geen terugkeer. Israëlische troepen bezetten hun buurt.
Andere bewoners van deze begraafplaats komen uit het noorden van Gaza. Ze zijn vaak ver verwijderd van het land waar hun eigen dierbaren begraven liggen.
Mohammed Shmah zei dat hij hier al drie maanden woont. Hij zei dat zijn huis ook verwoest was.
“Ik ben een volwassen man, maar ik ben ’s nachts nog steeds bang voor de graven. Ik verstop me in mijn tent”, zei hij, zittend op een kapotte grafsteen en loensend in de zon. Hij zei dat hij slechts 200 sikkels (ongeveer €60) bij zich had toen een vriend het meenam om zijn gezin naar de begraafplaats te brengen.
Het gebrek aan geld voor onderdak elders is één van de redenen waarom gezinnen tussen de graven blijven leven, zegt Hanan Shmah, de vrouw van Mohammed. Zorgvuldig deed ze de vaat in een bakje met zeep ter grootte van een taartvorm, waarbij ze het kostbare water bewaakte.
“Natuurlijk is het leven op de begraafplaats vol angst, angst en zorgen, en slaap je niet naast de stress die we ervaren”, zei ze.
Er is geen garantie voor de veiligheid, zelfs niet onder de doden. Volgens de Verenigde Naties en andere waarnemers hebben Israëlische troepen tijdens de oorlog begraafplaatsen gebombardeerd. Israël heeft Hamas ervan beschuldigd sommige begraafplaatsen als dekking te gebruiken, en heeft betoogd dat de locaties hun bescherming verliezen als ze voor militaire doeleinden worden gebruikt.
Tijdens de oorlog werden lichamen in Gaza begraven waar ze maar konden, ook op de binnenplaatsen van ziekenhuizen. Volgens de gewoonte worden Palestijnse families begraven in de buurt van dierbaren. De gevechten hebben dat grotendeels verstoord.
Nu het staakt-het-vuren is bereikt, wordt er gezocht naar de doden.
Israël zet Hamas onder druk om de stoffelijke resten van gijzelaars over te dragen. Palestijnse gezondheidsfunctionarissen posten gruwelijke foto’s van door Israël teruggestuurde lichamen, in de hoop dat families ze kunnen identificeren. Anderen zoeken in de enorme puinhopen van Gaza naar lichamen die door de gevechten lange tijd niet meer konden worden opgeëist.
Het dodental in Gaza als gevolg van de oorlog – nu ruim 68.800 – is met honderden gestegen sinds het staakt-het-vuren begon, alleen al door het bergen van dergelijke stoffelijke resten.
Families op deze Khan Younis-begraafplaats hebben de aankomst van nieuwe toevoegingen gadegeslagen, vaak niet begraven onder platen maar onder zand, afgebakend door stenen.
Herstel, wederopbouw, terugkeer. Het voelt allemaal ver weg.
“Na het staakt-het-vuren is mijn leven op de begraafplaats hetzelfde, wat betekent dat ik niets heb gewonnen”, zei Mohammed Shmah.