Paul Reubens vertelde zijn regisseur niet dat hij stierf.
Op 31 juli 2023 kwam het nieuws van de dood van Reubens als een schok voor documentairemaker Matt Wolf, die een jaar had geprobeerd hem te overtuigen om de ambitieuze tweedelige documentaire ‘Pee-Wee als hijzelf’ te maken, nu streamend op HBO Max en meer dan 40 uur die hem op de camera interviewde.
Aanbevolen video’s
Maar in 2023 liep het project het gevaar uit elkaar te vallen: de twee waren al een tijdje een impasse over de kwestie van creatieve controle en ze hadden eindelijk een weg vooruit gevonden. Hij had nog een laatste interview gepland, gepland voor de eerste week van augustus. Toen begonnen de teksten binnen te komen. Wolf zat daar te schudden.
Ze hadden over alles gesproken-de jeugd van Reubens, zijn gecompliceerde relatie met roem, zijn ambities, zijn toewijding aan zijn alter-ego plas-wee Herman, zijn seksualiteit, zijn arrestatie-behalve het feit dat hij de afgelopen zes jaar tegen kanker had gevochten. Maar na de eerste schok werd een hernieuwd doel ingesteld.
“Ik ging aan het werk de dag nadat Paul stierf. Ik begon het transcript van 1500 pagina’s van ons interview gedurende de nacht te lezen en werd getroffen door de betekenis en betekenis die kwam door te begrijpen dat hij privé overweegte sterfte,” zei Wolf. “Ik was me ervan bewust dat dit een buitengewone situatie was die deel uitmaakte van het verhaal van de film en dat de inzet de hoogste was die ik ooit had meegemaakt.”
Voor het volgende jaar zou Wolf wakker worden en tegen zichzelf zeggen: “Je kunt de bal niet laten vallen. Ga naar de gelegenheid.” Het was, zei hij, “het meest uitdagende en betrokken en emotionele proces van filmmaken dat ik ooit heb meegemaakt en misschien dat ik ooit weer door zal gaan.”
Het meest resistente interviewonderwerp
Reubens wilde zijn eigen documentaire regisseren. Hij had altijd creatieve controle gewaardeerd en kon niet doorgronden waarom hij het zou afstaan door zijn eigen verhaal voor het eerst te vertellen. Maar iedereen om hem heen leek te denken dat dat een slecht idee was. Het zou meer dan een jaar duren om Wolf te leren kennen, wiens filmcredits documentaires omvatten over cellist Arthur Russell en nieuwsarchivaris Marion Stokes, om te overwegen los te laten.
Zelfs nadat Reubens had ingestemd om Wolf het project te laten richten, bleef hij terugdringen en verzetten zich af en toe. Al vroeg besloten ze hun telefoongesprekken op te nemen en erkennen dat hun dynamische verlichte iets waars over Reubens.
“Meteen rebelleerde Paul tegen het proces, stoom wegblazen, uitstellen, me plagen, soms tegenstanders zijn, maar op een grappige knipoog-winks,” zei Wolf. “Ik was gefrustreerd. Ik dacht, hoe ga ik hier ooit doorheen komen? Dit is het meest resistente interviewonderwerp dat ik ooit ben tegengekomen. Toen besefte ik dat dit eigenlijk een vrij belangrijke vorm van portretten is. Dit toont Paul’s ongemak en onzekerheid over echt laten zien en delen.”
Het resultaat is een samenwerking, zei Wolf, maar een waarin hij ook redactionele controle had. Het zou geen hit stuk worden, maar het zou ook geen puff stuk worden.
Het record rechtzetten en naar buiten komen
Wolf, 43, maakte deel uit van de generatie kinderen die opgroeiden met de televisieserie ‘Pee-Wee’s Playhouse’ voor kinderen. Het was, zei hij, de eerste keer dat hij zich visceraal had gevoeld door een kunstwerk.
Toch benaderde hij het project niet als fan. Hij kwam als een filmmaker die documentaires maakt over homo -artiesten en onconventionele visionairs die ‘smeken om herwaardering’. In tegenstelling tot de meeste van zijn onderwerpen was Reubens echter een icoon en een cultfiguur.
“Ik was vastbesloten om geen film te maken die in de vallen van de beroemdheidsbiopic met gemeenplaatsen van andere beroemde mensen viel en zelfreflectie vervaardigde,” zei Wolf. “Ik wilde portret maken van een kunstenaar.”
Veel van de film richt zich op de prehistorie van Pee-Wee en laat zien hoe zijn jeugd, zijn artistieke ontwaken, zijn vroege improvisatiedagen en zijn afwijzing “Saturday Night Live” zouden samenkomen in de toewijding aan dit alter ego. Een deel daarvan omvatte het omgaan met de seksualiteit van Reubens op een directe manier. In de film spreekt Reubens over openlijk leven als een homoseksuele man en dan terug in de kast.
“Hij was altijd van plan om naar buiten te komen, maar was daar zeer ambivalent over,” zei Wolf. “En ik zag mezelf als een jongere homoseksuele persoon die iemand kon helpen dat te bereiken en ook om een gevoel van nuance en diepte te geven aan zijn kunstenaarschap die men kon waarderen, en om de persoonlijke offers te begrijpen die nodig waren om dat te doen.”
Een portret van de kunstenaar, niet de krantenkoppen
De carrière van Reubens werd ontspoord toen hij in 1991 werd gearresteerd voor onfatsoenlijke blootstelling in een bioscoop voor volwassenen. Hij kreeg een kleine boete, maar de schade was onberekenbaar. In 2001 werd hij gearresteerd en beschuldigd van misdrijfbezit van kinderpornografie, die werd gereduceerd tot een obsceniteitsbestending met proeftijd. Deze worden behandeld in het tweede deel van de documentaire.
“Hij wilde het record rechtzetten, vooral over de ongelukkige voetnoten van zijn arrestatie, die tot op zekere hoogte zijn artistieke prestaties hebben overschaduwd,” zei Wolf. “Dat voelde voor mij als het gemakkelijke deel en ook het minst interessante deel van de film.”
“Pee-Wee As zichzelf” ging eerder dit jaar in première op het Sundance Film Festival, waar Wolf emotionele reacties van het publiek te zien kreeg, ongeacht of ze er als fans of uit wat nieuwsgierigheid rond de controverses kwamen. Die emotionele intensiteit was wat hij hoopte dat ze zouden voelen.
“Ik wilde een film maken met een groot aantal emoties, van vreugde en genot tot tragedie en verdriet,” zei Wolf. “Paul bevat dat grote spectrum van gevoelens. En ik wilde dat de kijker het zou voelen, een blijvende band met hem heeft. Wanneer een film je emotioneel kan beïnvloeden, wordt het onvergetelijk.”