Pittsburgh – De legendes van pastorale velden. De gedetailleerde geschiedenis en nauwgezette aandacht voor continuïteit. De aanblik van kinderen die bal spelen. De stilte die afdaalt als je de Hall of Fame binnenloopt. Elk werpt impliciet het universum van honkbal als een magisch land dat raakt, maar misschien niet precies onderdeel is van de ‘echte’ wereld waarin we leven. “De hele geschiedenis van honkbal,” zei de schrijver Bernard Malamud ooit, “heeft de kwaliteit van de mythologie.”
Sinds de vroege dagen van het spel is die mythologie – vaak opzettelijk – gebouwd om zich te onderscheiden. Maar soms gebeuren er dingen die anders demonstreren, en de realiteit steekt door.
Aanbevolen video’s
Een van die dingen ontvouwde zich deze week toen commissaris Rob Manfred besloot dat permanente verboden van honkbal vervallen na de dood van de verboden speler. Op één moment veranderde hij het mogelijke postume carrièrestraject van twee belachelijke getalenteerde balspelers – Pete Rose en “Shoeless Joe” Jackson, het ene verbood tientallen jaren voor gokken op honkbal, de andere voor meer dan een eeuw voor gokkers. Elk komt nu in aanmerking voor de Hall of Fame.
Sommigen verwelkomden het. “Een geweldige dag voor honkbal,” zei Rose’s teamgenoot Philadelphia Phillies, Hall of Famer Mike Schmidt. Anderen kozen het online equivalent van het walgelijk spugen op de grond. “Een zeer donkere dag voor honkbal,” zei Marcus Giamatti, zoon van de overleden honkbalcommissaris A. Bartlett Giamatti, die Rose in 1989 verbood. Op sociale media vroegen velen zich af of Manfred had gereageerd op de aangegeven wens van president Donald Trump dat Rose werd hersteld.
De realiteit is echter dit: wat je ook denkt van de beslissing van Manfred, honkbal en de grotere wereld eromheen botsen veel vaker dan de puristen misschien wensen – en hebben sinds de vroege decennia van het spel.
De echte wereld heeft het spel door zijn oorsprong geïnflicteerd
Een nationaal tijdverdrijf kan nauwelijks voorkomen dat het de waarden van de cultuur die het dient weerspiegelen. Dat betekent twee dingen.
– Ten eerste is de Amerikaanse samenleving gebouwd op verhalen. Waar andere beschavingen honderden of duizenden jaren van gemeenschappelijke cultuur achter hun land hebben, wilden Amerikanen hun republiek bestaan op verhalen als de ‘stralende stad op een heuvel’, ‘leven, vrijheid en het nastreven van geluk’, ‘alle mensen zijn gelijk gemaakt’. Daarna bouwden ze het uit met verhalen over de grens en richtten industriële verhaalfabrieken op zoals Hollywood en Madison Avenue. Is het dan ook niet vanzelfsprekend dat het spel dat velen denken dat Amerika heeft geholpen, ook op een aantal lange verhalen zou worden gebouwd?
– Maar ten tweede is dit een land van rommelige politiek en jockeying voor macht en geld en – laten we eerlijk zijn – het tot zwijgen brengen van minder krachtige groepen. Wie zou een nationaal tijdverdrijf kunnen verwachten, hoe mythisch de openbare ambities ook, niet om te communiceren met-en getroffen te worden door-de samenleving waarin het actief is?
Dat betekende scherpe zakelijke machinaties in de late 19e eeuw die de opkomst en val van een geheel nieuwe competitie zag in de loop van een enkel seizoen-en speler-contract acties in zijn kielzog die leidde tot kritiek op de Pittsburgh Alleghenies als ‘piratical’, inspirerend een team van het team dat tot op de dag van vandaag heeft geëindigd.
Het betekende dat de mob-gesteunde, gok-aangedreven ‘gooien’ van de World Series uit 1919 door verschillende Chicago White Sox-spelers-een groep die voortaan bekend staat als de ‘Black Sox’-die leidde tot de benoeming van de eerste honkbalcommissaris, een man met de onwaarschijnlijke naam van Kenesaw Mountain Landis. Hij verbood bijna onmiddellijk degenen die beschuldigd werden van betrokkenheid uit het spel, waaronder “Shoeeless Joe”, die remythologiseerde in de film ‘Field of Dreams’ uit 1989. Vanaf deze week is Jackson hersteld – 74 jaar na zijn dood.
It meant a game that reflected the racism of the nation around it, which kept Black men out until Jackie Robinson famously broke the color barrier in 1947. And it meant a policy on free agency that stacked the deck in favor of owners until a center fielder named Curt Flood, another Black man, took exception to it and took action, sending his name echoing across courtrooms and even Congress after saying: “I do not feel I am a piece of property to be bought and verkocht.”
Het betekende de afgelopen zes decennia niet minder dan negen lockouts of stakingen – het onderstrepen van dat honkbal, net als veel andere Amerikaanse instellingen, niet geïsoleerd is van arbeidsonrust. Het betekende cocaïneschandalen en PED-schandalen en schandalen met borden. Rekening houdend met een eeuw-plus angst over de integriteit van het spel met een plotseling gok-geobsedeerd sportlandschap dat op honkbal werd opgedragen door een uitspraak van het Hooggerechtshof. Argumenten in bestemmingshoorzittingen, planningscommissies, economische ontwikkelingsconferenties en gemeenteraden over nieuwe stadions, obligatie -kwesties, lokale referenda en pogingen om erachter te komen waar honkbalteams in hun gemeenschappen passen.
Politiek was zelfs in pogingen in het begin van de 20e eeuw om erachter te komen waar honkbal vandaan kwam.
De Mills Commission, samengesteld in 1905 om de oorsprong van de game te verslaan, stond geconfronteerd met twee concurrerende verhalen: in één, uitgezet door honkbalpionier Henry Chadwick, evolueerde het spel uit iets Engels. In de andere – een handig Amerikaans verhaal als er ooit een was – een man genaamd Abner Doubleday legde een diamant neer in 1839 op een koeienweide in de staat New York, en honkbal werd geboren.
Het Bucolic Doubleday -verhaal, goedgekeurd door de Commissie en door honkbal zelf, bloeide tientallen jaren. Het werd lang geleden ontkracht ten gunste van meer diffuse oorsprong, en dat is hoe geschiedenis zich meestal daadwerkelijk ontvouwt.
Maar de kracht van de legende duwde het in het nationale gesprek tot het punt dat de plaats waar Doubleday naar verluidt de wedstrijd zou uitgevonden, niet alleen het huis van de Hall of Fame werd, maar ook een metafoor voor grootheid, honkbal en anders: Cooperstown.
Het uithoudingsvermogen van honkbal is afhankelijk van zijn mythen
Niets van dit alles zou ons moeten verrassen. Uiteindelijk is honkbal een levendige collage van het Amerikaanse leven – een spel, een bedrijf, een politieke arena, een vorm van professioneel entertainment. Het is een repository geweest van de grote dromen van een stijgende natie, van de heldaanbidding van kinderen, van de ambities van tieners en oude klaagzangen van mannen.
“Honkbal is spelen, niet werken – zelfs niet wanneer ze door professionals worden gespeeld, voor wie het inderdaad werk is – en dus staat afgezien van het normale gedrag van het dagelijks leven: zaken, economie, overheid,” zei John Thorn, officiële historicus van Major League Baseball, woensdag.
Het probeert zeker. Op woensdagavond eerde Cincinnati – het team waarmee Rose het meest wordt geassocieerd in een stad waar zijn mythologie nooit markeerde – hem. Mensen poseerden voor een standbeeld van hem. Het woord “legende” werd rondgegooid. In een wending die een “Twilight Zone” -aflevering waard was, speelde het oude team van Rose toevallig de Chicago White Sox – het oude team van Jackson.
Veel fans gaan naar ballparks om de wereld te ontsnappen. Mijn overleden vader, een fan van Cleveland geboren in 1922 drie jaar na het Black Sox -schandaal, zei in zijn oudere jaren dat de oude stampende grond van de Indianen, League Park, waar hij vroeger ging als een jongen, een toevluchtsoord was van de dingen waar ik me zorgen over maakte. ”
Bij elk pro -honkbalspel maken alle gekalibreerde attributen één ding gemakkelijk te concluderen: de game beschouwt zichzelf als puur en wil dat anderen dat ook denken. Soms is de magie echter in de vlekken. Elke keer dat de echte wereld op honkbal binnendringt, beweren velen dat het spel sterker ontstaat-zelfs als het worstelt om relevant te blijven in een 21e-eeuwse marktplaats van sport en entertainment.
En omdat het steeds moeilijker wordt voor honkbal – voor alles, eigenlijk – om te worden geïsoleerd van de realiteit van de wereld, hebben mythen het moeilijker om vast te houden. In die geest laten we de laatste woorden over aan Pete Rose zelf, van een interview in 2014 – een afwijzing van mythologie van een balspeler die lang in mythe is omhuld.
“Als jongens boeken of verhalen doen,” zei hij, “ik zie alleen maar de waarheid.”