PITTSBURGH – Joodse gemeenschappen overal ter wereld reageerden met afgrijzen op de aanval van Hamas op Israël op 7 oktober vorig jaar, maar de naderende eenjarige herdenking van de aanval treft vooral de Joodse gemeenschap in Pittsburgh, die elk jaar in oktober een grimmige verjaardag viert.
Het was hier op 27 oktober 2018 dat een schutter de dodelijkste antisemitische aanval in de Amerikaanse geschiedenis uitvoerde, waarbij elf gelovigen uit drie gemeenten in de Tree of Life-synagoge omkwamen.
Aanbevolen video’s
Wat bijdraagt aan de intense gevoelens is de komst van de Joodse Hoge Heilige Dagen – dagen die de verjaardag van 7 oktober omlijsten met rituelen gericht op sterfelijkheid en het herdenken van de dood van dierbaren en martelaren uit de oudheid. Velen putten troost uit de rituelen, omdat ze een emotioneel beladen mijlpaal markeren.
“Het trauma hier zit diep in onze gemeenschap”, zegt rabbijn Seth Adelson van Congregatie Beth Shalom, een conservatieve synagoge vlakbij Tree of Life in de wijk Squirrel Hill, het hart van Joods Pittsburgh. “Je kunt het trauma van de Joden die in Pittsburgh worden aangevallen en de Joden die in Israël worden aangevallen niet echt scheiden.”
De aanvallen hebben verschillen.
De aanval in Pittsburgh werd uitgevoerd door een rechtsextremist die zich op Joden richtte vanwege hun hulp aan immigranten. Het werd gevolgd door brede maatschappelijke steun voor de Joodse gemeenschap.
Bij de aanval van Hamas op 7 oktober 2023 kwamen 1.200 Israëli’s om het leven en ontstond een nog steeds voortdurende oorlog in Gaza, waarvan het ministerie van Volksgezondheid zegt dat Israël meer dan 41.500 Palestijnen heeft gedood en meer dan 96.000 anderen heeft verwond. Israël intensiveert nu de aanvallen op Hamas-bondgenoot Hezbollah met dodelijke aanvallen in Libanon, terwijl Iran Israël met raketten heeft aangevallen.
De aanvallen hebben een rode draad, zeggen lokale Joodse leiders. De aanval op de synagoge was een schending van het heiligdom van een plaats van aanbidding. De aanval van Hamas werd gevolgd door een toename van antisemitische incidenten over de hele wereld.
“De gelijkenis van wat 7 oktober en 27 oktober samenhouden, is een kwestie van veiligheid voor Joden”, zegt Maggie Feinstein, directeur van het 10.27 Healing Partnership, dat mensen helpt die getraumatiseerd zijn door de aanval van 2018.
Aangemoedigde extreemrechtse extremisten hebben de ontkenning van de Holocaust en andere antisemitische uitspraken verspreid. Sommigen aan de linkerkant hebben antisemitisme geuit in combinatie met kritiek op Israëls oorlogsvoering, terwijl het debat over de grens tussen stevige kritiek en haatzaaiende uitlatingen voortduurt.
Landelijk gezien voelt bijna tweederde van de Joden zich minder veilig dan een jaar eerder, zo blijkt uit een onderzoek van het American Jewish Committee eerder dit jaar.
In Pittsburgh werd in september een man aangeklaagd omdat hij naar verluidt twee universiteitsstudenten had aangevallen die keppeltjes droegen, het kalotje dat door oplettende joden werd gedragen.
Een synagoge en het kantoor van de Joodse Federatie van Greater Pittsburgh waren het doelwit van graffiti. Ouders van Joodse studenten zeggen dat hun kinderen te maken hebben gehad met antisemitisme te midden van protesten die kritiek hadden op Israël.
Rabbi Daniel Yolkut van Congregatie Poale Zedeck in Squirrel Hill zei dat het “onopvallend” is geworden voor zijn kinderen om antisemitische beledigingen door automobilisten te horen.
Rabbi Adelson zei dat lokale Joden, anders dan in 2018, geen wijdverbreide gemeenschapssolidariteit hebben gevoeld.
“Er heerst het gevoel dat Israël werd aangevallen en dat de aanvallen hier gewoon doorgingen”, zei hij.
Velen in Pittsburgh hebben in Israël gewoond of hebben daar vrienden of familieleden. Voor Yolkut is één verband bijzonder aangrijpend.
Als rabbijn in Virginia, jaren geleden, behoorden tot zijn gemeenteleden de familie van Hersh Goldberg-Polin, die in 2023 door Hamas werd gegijzeld.
‘Ik herinner me hem nog als een klein kind dat door mijn synagoge rende’, herinnert Yolkut zich. Hij was er kapot van toen hij weken geleden hoorde dat Goldberg-Polin op 23-jarige leeftijd door Hamas was vermoord, samen met vijf andere gijzelaars.
Nu 7 oktober nadert, zei Feinstein dat de joden in Pittsburgh al bekend zijn met het ‘verjaardagseffect’ – de emotionele kronkel rond een traumatische kalenderdatum. Sinds 2019 houdt de gemeenschap elk jaar herdenkingsdiensten ter ere van de elf levens die verloren zijn gegaan op 27 oktober, zoals de aanval op de synagoge plaatselijk bekend is.
Ze herinnert mensen eraan dat emoties rond verjaardagen natuurlijk zijn: “Wat we ook voelen, we moeten ons niet schamen.”
Leden van alle drie de gemeenten die in Tree of Life aanbaden, werden die sabbatochtend in 2018 vermoord – de gastgemeente, Dor Hadash en New Light.
Het nieuws over de Hamas-inval van vorig jaar arriveerde op een andere sabbat, slechts enkele weken na de afsluiting van een langdurig federaal proces waarin de aanvaller uit Pittsburgh ter dood werd veroordeeld op basis van 63 misdrijven.
Dat proces bevestigde in voorheen onbekende details hoe de schutter de blanke supremacistische ideologie online absorbeerde en de laster verspreidde dat Joden gekleurde immigranten binnenbrachten om blanke Amerikanen te vervangen. Hij richtte zich vooral op Dor Hadash vanwege haar steun aan een nationaal Joods agentschap dat vluchtelingen helpt.
Toen kwam 7 oktober.
“De timing was erg moeilijk omdat sommige mensen nog niet gekalmeerd waren van hun zeer hoge mate van angst door het proces”, zegt rabbijn Amy Bardack van Congregatie Dor Hadash. Beide aanvallen riepen vragen op onderbuikniveau op: “Zijn Joden veilig in de wereld?”
De oorlog heeft de verdeeldheid aan de linkerkant verergerd. De meeste Amerikaanse joden zijn politiek liberaal en stemmen democratisch, maar veel progressieve democraten hebben de Palestijnen gesteund en zeggen dat de aanvallen van Israël neerkomen op oorlogsmisdaden en genocide – beschuldigingen die Israël en zijn aanhangers krachtig betwisten.
Sommige Joodse groepen zijn het niet eens met de brede pro-zionistische consensus van gevestigde Joodse groepen en zijn tegen Amerikaanse militaire hulp aan Israël.
Leden van de Joodse gemeenschap erkennen de grote verschillen binnen hun families en gemeenten, hoewel de meesten Israël steunen als Joodse staat en veilige haven voor Joden.
“Iedereen wil vrede”, zei Adelson, “maar er heerst een sterk gevoel dat de Israëli’s het verdienen om in vrede te leven en niet onderworpen te zijn aan de bedreigingen en raketaanvallen van Hamas en Hezbollah.”
De geschillen zijn lokaal opgelaaid, zoals een recente mislukte poging van enkele organisaties in Pittsburgh om de stad te beletten zaken te doen met entiteiten die banden hebben met Israël.
Rebecca Elhassid is nu vrijwilliger voor de nieuwe Beacon Coalition, die onderzoek doet naar de opvattingen van lokale politici over Israël en de Joden.
Tot nu toe “dachten we niet te begrijpen wat een gemeenteraadslid dacht over de Joodse gemeenschap die zij vertegenwoordigen”, zei ze.
“Jarenlang hebben we onze Joodse identiteit opzij kunnen zetten in termen van onze sociale prioriteiten”, zei ze. “We konden een groot deel van onze sociale middelen besteden aan het ondersteunen van andere gemarginaliseerde gemeenschappen en het identificeren van andere problemen in samenlevingen. We zullen voor onszelf moeten opkomen op een manier waarvan we ons voorheen niet bewust waren dat we dat moesten doen.”
Het gevaar van extreemrechts was bekend, maar het antisemitisme van delen van progressief links heeft ook dichter bij huis toegeslagen.
“Al mijn oude collega’s, met wie ik door de jaren heen veel dingen heb gedaan op het gebied van burgerrechten en stemrecht, homorechten en allerlei soorten vrouwenrechten, en ik zie ze aan de andere kant van een kwestie,” zei Tree of Life-lid Audrey Glickman, een overlevende van de aanslag van 2018. “Dat is persoonlijk moeilijk voor mij geweest, omdat het moeilijk is om met mensen te praten als ze denken dat je de verkeerde kant kiest.”
Maar ze is vastbesloten de dialoog in stand te houden en is doorgegaan met het bezoeken van scholen en andere instellingen, om de boodschap tegen antisemitisme en andere haat te verspreiden.
“Als we niet met elkaar praten, komen we nergens”, zei ze. “Ik voel me altijd meer gemotiveerd om eropuit te gaan en mensen bij elkaar te brengen. Als je je optimisme niet gaande houdt, wat heb je er dan aan?”
De Hoge Heilige Dagen dragen bij aan de sobere herdenkingen van dit seizoen.
‘Het is in onze gebeden dat we de onzekerheid van het leven en onze sterfelijkheid moeten begrijpen’, zei Bardack. “Er zijn ook vrolijke thema’s, maar dan met het besef dat we niet weten wat de toekomst in petto heeft.”
Ze zei dat haar gemeente harde discussies heeft gehad over de oorlog en het Israëlische beleid. Ze ziet het als haar taak om gemeenteleden te helpen bij het navigeren door het complexe moment.
“We hebben geen controle over de oorlog tussen Israël en Hamas, en we kunnen het antisemitisme niet controleren”, zei ze. “Er is maar één ding dat we kunnen controleren, en dat is de manier waarop we met elkaar omgaan, hoe we liefdevolle en vriendelijke relaties met elkaar behouden, ondanks de verschillen in ideologie.”