MEXICO-STAD – Toen een mannelijke chauffeur van een populaire rideshare-app Ninfa Fuentes tijdens een rit door Mexico-Stad om haar telefoonnummer vroeg, verstijfde ze. Maar toen hij haar herhaaldelijk aandrong op haar Valentijnsdagplannen, overspoelde een golf van angst haar lichaam.
Wat drie jaar geleden een rustige rit naar huis aan het einde van de werkdag had moeten zijn, veranderde in een nachtmerrie die veel vrouwen in Mexico dagelijks ervaren: hun adem inhouden totdat ze weten dat ze levend thuis zijn gekomen.
Aanbevolen video’s
“Ik had het gevoel dat ik doodging”, zei Fuentes (48). Als internationaal economisch onderzoeker en overlevende van seksueel geweld heeft ze sindsdien geen gebruik meer gemaakt van het openbaar vervoer of taxidiensten.
Het gesprek over de verrassende niveaus van seksuele intimidatie en gendergerelateerd geweld kwam deze week weer op gang nadat de eerste vrouwelijke president van Mexico, Claudia Sheinbaum, op video werd vastgelegd terwijl hij werd betast door een dronken man.
Na het incident zei Sheinbaum dat ze aanklachten tegen de man had ingediend en een plan had onthuld om van seksuele intimidatie een misdaad te maken in alle Mexicaanse staten – een poging om het voor vrouwen gemakkelijker te maken dergelijke aanvallen te melden in een land waar dagelijks gemiddeld tien vrouwen worden vermoord.
Een veilige plek voor vrouwen
Na haar angstaanjagende ervaring met de rideshare-app wendde Fuentes zich tot AmorrAs, een zelfbeheerd feministisch netwerk dat veilig vervoer – en ondersteuning – biedt aan vrouwen in Mexico-Stad en haar buitenwijken.
AmorrAs probeert een oplossing te bieden voor het endemische probleem van seksuele intimidatie en andere vormen van gendergerelateerd geweld waarmee vrouwen routinematig worden geconfronteerd in de Mexicaanse taxi-apps en het openbaar vervoer.
Het netwerk werd opgericht door de 29-jarige Karina Alba na de moord op Debanhi Escobar in 2022, die dood werd aangetroffen dagen nadat hij uit een taxi stapte op een donkere snelweg in de noordelijke stad Monterrey.
Alba richtte AmorrAs op in de hoop vrouwen veilige ritten te bieden en koos haar moeder, taxichauffeur Ruth Rojas, als de eerste chauffeur van het netwerk. Het netwerk beschikt nu over ruim 20 ‘bondgenootchauffeurs’ die uitsluitend voor vrouwen bestemd zijn en die jaarlijks meer dan 2.000 vrouwen bedienen.
“Mijn droom was om op de een of andere manier een bijdrage te leveren aan de samenleving”, aldus Alba. “Ik besloot dit te doen door een veilige ruimte voor vrouwen te creëren, een plek waar ze waardig en vrij van geweld kunnen leven.”
Rijden met een bondgenoot
Op een recente middag ontving de 38-jarige Dian Colmenero een WhatsApp-bericht van Alba waarin werd bevestigd dat de vrouw met wie ze zou gaan rijden op haar werkplek stond te wachten. Aan de ontvangende kant las de passagier een bericht met de reisgegevens, de naam en het nummer van de chauffeur van haar ‘bondgenoot’ en een geruststellende emoji met een roze hart. Haar ‘bondgenoot’-chauffeur zou binnenkort bij haar zijn.
Om veiligheidsredenen moeten vrouwen hun ritten met AmorrAs vooraf plannen door een formulier in te vullen. De prijs voor elke rit varieert dan op basis van de afgelegde afstand.
Colmenero, die in de marketing werkt als ze niet met AmorrAs rijdt, stal een kus van haar partner en aaide haar oude Yorkie voordat ze naar een van de financiële districten van de stad vertrok.
“Voordat ik met AmorrAs reed, had ik geweld meegemaakt in het openbaar vervoer, in de metro en zelfs met taxi-apps”, zei ze. “Ik heb ooit mee moeten rijden met een chauffeur die mij en mijn partner vertelde dat hij meerdere vrouwen in elkaar had geslagen.”
Colmenero begroette haar vaste passagier, Ninfa Fuentes, met een warme knuffel. Ze praatten over hun families, het boek dat Fuentes aan het schrijven is en hun gedeelde recente ADHD-diagnose.
Terwijl het lawaai van het verkeer in de Mexicaanse hoofdstad de auto doet rammelen, tuurt Fuentes uit het raam, ervan overtuigd dat ze veilig en wel thuis zal komen.
Een geschiedenis van geweld tegen vrouwen
Volgens het uitvoerend secretariaat van het Nationale Openbare Veiligheidsstelsel heeft Mexico tot dusver in 2025 61.713 seksuele misdrijven gemeld, waaronder 8.704 meldingen van seksuele intimidatie.
Het National Citizen Observatory on Femicide zegt dat seksuele misdaden in Mexico het minst worden gerapporteerd vanwege het hoge niveau van stigma dat eromheen hangt en het gebrek aan geloofwaardigheid dat autoriteiten zich vaak uitstrekken tot vrouwenrapporten.
Advocaat Norma Escobar, 32, werkt samen met AmorrAs en biedt juridische steun aan vrouwen die zeggen lastiggevallen of mishandeld te zijn.
Bij meer dan één gelegenheid zei Escobar dat ze een forensisch arts van de afdeling gendermisdaden van het Openbaar Ministerie van de Mexicaanse staat vrouwen had horen ontslaan die een klacht over seksueel geweld hadden ingediend, met de mededeling: “Er is u niets overkomen, er zijn ergere gevallen geweest.”
Escobar, die gevallen van intimidatie op straat en in het openbaar vervoer behandelt, zei dat de afwezigheid van een forensisch arts er soms voor heeft gezorgd dat vrouwen niet officieel aangifte konden doen.
Deskundigen en pleitbezorgers zeggen dat de geschiedenis van geweld tegen vrouwen in Mexico geworteld is in een diepgeworteld cultureel machismo en systemische genderongelijkheid, naast een rechtssysteem vol problemen.
“Aangezien de autoriteiten dit bagatelliseren, geven vrouwen vaak hun zaak op”, zegt Escobar, en merkt op dat als het gaat om het waarborgen van de toegang van vrouwen tot de rechter, “er sprake is van een gebrek aan aandacht, betrokkenheid en professionaliteit van de autoriteiten.”
Rijden met een hand op de deur
Net als veel andere vrouwen in Mexico reisde Nejoi Meddeb, 30, altijd met haar hand op de deurklink, zodat ze kon ontsnappen als dat nodig was. Zo overleed de 23-jarige Lidia Gabriela Gómez in 2022 toen ze in Mexico-Stad uit een rijdende taxi sprong nadat de chauffeur een andere route had genomen dan de route die zij had aangevraagd.
Maria José Cabrera, een 28-jarige ingenieur, zei dat ze werd gevolgd door een man toen ze uit een minibus stapte op weg naar de trein. Ze rende weg om haar toevlucht te zoeken in de metro die alleen voor vrouwen bestemd was. Bij een andere gelegenheid, in een van de gemengde metro’s van de stad, zei ze dat een man haar op ongepaste wijze had aangeraakt, en tegen de tijd dat ze reageerde, was hij verdwenen.
Cabrera, die nu met AmorrAs rijdt, zei dat ze ook het dragen van rokken vermeed en nooit ergens heen ging zonder ervoor te zorgen dat iemand die ze vertrouwde haar reis in de gaten hield – een gebruikelijk geïnternaliseerd protocol voor veel vrouwen in Mexico.
“Voor mij staat AmorrAs voor het kunnen doen van dingen die ik voorheen niet kon doen”, aldus Cabrera. “Ik ga heel graag naar concerten. Dat zou niet zo moeten zijn, maar zonder hen zou ik het waarschijnlijk niet kunnen doen.”