PARIJS – Anne-Laure, Djamila, Justine, Guillaume, Nick en zoveel anderen – zonen, dochters, moeders en vaders gedood door schutters van de Islamitische Staatsgroep en zelfmoordterroristen in Parijs werden donderdag met veel plezier herdacht toen Frankrijk de nacht van terreur herdacht die tien jaar geleden het land heeft getekend en opnieuw vorm heeft gegeven.
Met minuten stilte en sombere voorlezingen van de namen van de 132 slachtoffers rouwde de Franse hoofdstad om de doden en de onschuld die zij op 13 november 2015 had verloren, maar herinnerde zij zich ook trots hoe de Parijzenaars samenkwamen, voor elkaar zorgden en langzaam maar zeker herstelden in de nasleep van de drie uur durende reeks van gecoördineerde aanvallen op de overvolle concertzaal Bataclan, de vrolijke cafés en het nationale stadion waar het Franse voetbalteam speelde.
Aanbevolen video’s
Het bloedbad was het dodelijkste in vredestijd in Frankrijk – een nationaal trauma vergelijkbaar met 9/11. De nacht verhardde de veiligheidsreflexen van Frankrijk en verdiepte tegelijkertijd het gevoel van solidariteit dat tien jaar later nog steeds voortduurt. Veel Parijzenaars denken in termen van ‘voor’ en ‘na’ en sommigen controleren nog steeds of er een uitgang is als ze zich op drukke plaatsen bevinden.
“Tien jaar. De pijn blijft”, schreef de Franse president Emmanuel Macron terwijl hij de dag van de herdenkingen leidde, kransen legde op de aanvalslocaties en terugdacht aan “de levens die werden afgebroken, de gewonden, de families en de geliefden.”
Blijvende pijn
De dochter van de eerste persoon die werd gedood, vocht tegen de tranen en beschreef haar ‘een leegte die nooit sluit’. De vader van Sophie Dias, Manuel, kwam om het leven toen de eerste bommenwerper ontplofte buiten het Stade de France, waar Frankrijk tegen Duitsland speelde. Bij de poort van het stadion waar hij werd vermoord, zei ze dat zijn afwezigheid “elke ochtend en elke avond weegt, tien jaar lang.”
“Mijn vader hield van het leven. Hij geloofde in vrijheid, in de simpele vreugde van samen zijn, van het delen van kostbare momenten met zijn familie, en hij heeft ons de waarden van de Republiek bijgebracht. Dat is wat haat probeerde te vernietigen. Maar dat is precies wat we vandaag met ons meedragen. Sterker dan wat dan ook, ondanks de pijn, ondanks de afwezigheid en dit gapende gat. We blijven overeind”, zei ze.
Drie bommenwerpers zochten maar slaagden er niet in het stadion binnen te komen. Veiligheidsagent Salim Toorabally stuurde een van hen weg en verzorgde, nadat ze buiten hun explosievenvesten hadden laten ontploffen, een gewonde man.
Hij spreekt de man nog steeds.
Eerbetoon volgt het pad van bloedbad
Macron en first lady Brigitte Macron – vergezeld door de burgemeester van Parijs Anne Hidalgo – bezochten alle aanvalslocaties, spraken met overlevenden en familieleden van de doden, legden kransen en stonden in stilte voor de doden en honderden gewonden.
De slachtoffers van het bloedbad in de concertzaal van Bataclan waren zo talrijk dat het vier volle minuten duurde om al hun namen voor te lezen. Tot de 92 slachtoffers daar behoren twee mannen die de drie uur durende belegering overleefden, maar later door zelfmoord omkwamen. Nog eens 39 mensen werden die nacht gedood door gewapende mannen die cafés en restaurants met kogels beschoten.
“Je geneest nooit volledig. Je leert alleen anders te leven”, zegt Arthur Dénouveaux, die uit de Bataclan ontsnapte en leiding geeft aan de slachtoffersvereniging Life for Paris.
Een nieuwe herdenkingstuin en een stad die nog steeds de nacht draagt
Op de Place de la République verzamelden Parijzenaars zich met kaarsen, bloemen en handgeschreven briefjes bij de voet van Marianne, het nationale symbool, zoals ze dat ook in 2015 deden.
Donderdagavond luidden de klokken van de Notre Dame-kathedraal en andere kerken in Parijs.
De herdenkingen culmineerden in de inhuldiging van de “13 november Memory Garden” tegenover het stadhuis.
De granieten blokken van het park zijn ontworpen in samenwerking met de slachtoffers en roepen de plaats van de aanval op.
Rocker Jarvis Cocker, frontman van de band ‘Pulp’ die in Parijs heeft gewoond, zei tijdens de avondceremonie dat hij geschokt was door de aanslagen, maar verliefd was op de Parijzenaars.
“De Republiek is niet dood. Eén voor allen. Vive la France”, zei de Britpop-ster in het Frans.
Stads- en gezondheidswerkers, hulpverleners en anderen lazen de namen van alle 132 doden voor tijdens de avondceremonie, wat hen meer dan 9 minuten kostte.
De aanslagen hebben het politieke en emotionele landschap van Frankrijk opnieuw vormgegeven, wat heeft geleid tot omvangrijke bevoegdheden op het gebied van de terrorismebestrijding en tot jaren van debat over veiligheid en vrijheden. Hidalgo zei dat ze de aanvalslocaties niet langer kan passeren “zonder ze door het filter van die verschrikkelijke nacht te zien.”
De Franse autoriteiten zeggen dat de terreurdreiging aanzienlijk is geëvolueerd in de tien jaar sinds de aanslagen, waarbij de antiterreurpolitie en openbare aanklagers in Frankrijk zich nu steeds meer richten op jonge extremisten van eigen bodem, waaronder kinderen, die online radicaliseren, vaak in isolatie.
De autoriteiten hebben tot nu toe in 2025 zes vermeende islamitische extremistische aanslagen verijdeld, waarbij verdachten tussen de 17 en 22 jaar oud betrokken waren. Het nationale antiterrorisme-parket onderzoekt ook drie vermoedelijke islamitische extremistische aanslagen in 2025, waarbij twee mensen om het leven kwamen en verscheidene anderen gewond raakten.
Een proces van 2021–2022 voor de aanslagen van 2015 eindigde met levenslange gevangenisstraf voor Salah Abdeslam, de enige overlevende aanvaller, en veroordelingen voor 19 anderen.
Nicolas Garriga, Jerome Pugmire, Sylvie Corbet en Catherine Gaschka in Parijs hebben bijgedragen aan dit rapport.