NASHVILLE, Tenn. – Het toonaangevende particuliere gevangenisbedrijf in de VS heeft sinds 2016 ruim 4,4 miljoen dollar uitgegeven aan de afhandeling van tientallen klachten over mishandeling – waaronder de dood van minstens 22 gevangenen – in zijn gevangenissen en gevangenissen in Tennessee.
Ruim 1,1 miljoen dollar van deze uitbetalingen had betrekking op de grootste gevangenis van Tennessee, het lang onderzochte Trousdale Turner Correctional Center, dat nu onder federaal onderzoek staat.
Aanbevolen video’s
In één geval sloeg een gevangene uit Trousdale, die voor zijn leven vreesde, zijn celgenoot, Terry Childress, dood om overgeplaatst te worden naar een andere gevangenis, aldus de federale rechtszaak. In de chronisch onderbezette faciliteit kwamen geen bewakers Childress te hulp, zo beweert de aanklacht. De familie van Childress ontving een schikking van $ 135.000.
De advocaat van de familie, Daniel Horwitz, kreeg van een rechter de opdracht om te stoppen met het publiekelijk kleineren van CoreCivic en om tweets te verwijderen waarin hij het een ‘doodsfabriek’ noemde. Hij klaagt het spreekverbod aan.
Het Amerikaanse ministerie van Justitie heeft onlangs een onderzoek naar Trousdale aangekondigd en merkte op dat berichten over geweld sinds de opening in 2016 endemisch zijn. Het onderzoek komt na jaren van goed gedocumenteerde “rapporten van fysiek geweld, seksueel geweld, moorden en een ongecontroleerde stroom smokkelwaar en ernstige personeelstekorten”, zei de Amerikaanse advocaat Henry Leventis.
“Het lijkt er zeker op dat het beslechten van rechtszaken een kostenpost is voor het zakendoen, in plaats van een alarm, een wake-up call, een sirene”, zegt Mary Price, algemeen adviseur van Families Against Mandatory Minimums, die pleitte voor het Trousdale-onderzoek.
CoreCivic, met hoofdkantoor in Brentwood, Tennessee, heeft een nettowaarde van $1,44 miljard, gemeten aan de hand van marktkapitalisatie.
Velen namen een lange weg naar een kleine nederzetting
Overlevende gevangenen of rouwende families hebben vaak jarenlang gevochten om een nederzetting te bereiken. Sommigen pleitten publiekelijk voor hun zaak, spraken met nieuwsmedia en namen deel aan demonstraties. Maar het aanvaarden van een schikking vereiste over het algemeen kalmte. En, typisch voor nederzettingen in verschillende sectoren, gaf CoreCivic geen enkel wangedrag toe.
De grootste schikking betrof $ 900.000 vanwege de zelfmoord van een gevangene uit de South Central Correctional Facility, waarbij het personeel gegevens vervalste. Drie anderen waren voor ongeveer $ 300.000 per stuk.
Maar die uitbetalingen waren een uitzondering. De helft van de schikkingen betrof $ 12.500 of minder. Bij sommige was helemaal geen geld betrokken.
“In veel van deze gevallen bevinden slachtoffers en familieleden van slachtoffers zich helaas in deze positie om te kiezen tussen een bepaald bedrag, wat waarschijnlijk meer is dan ze in lange tijd hebben gezien, of hun waarheid spreken en hun verhalen delen. en echt iets kunnen doen dat hier een einde aan maakt”, zegt Ashley Dixon, een klokkenluider die minder dan een jaar als correctiefunctionaris in Trousdale heeft gewerkt.
Een woordvoerder van CoreCivic, Ryan Gustin, weigerde commentaar te geven op specifieke schikkingen en zei dat de meeste vertrouwelijkheidsvoorwaarden hebben. Hij zei dat de correctie-industrie over het algemeen personeelsproblemen heeft gehad en wees op de aanwervingsprikkels en strategieën van CoreCivic om aan te vullen met werknemers uit andere nationale faciliteiten. Hij zei dat de CoreCivic-faciliteiten “allesomvattende medische en geestelijke gezondheidszorg” bieden en nauwlettend in de gaten worden gehouden door de staat.
De schikkingen vormen een fractie van de rechtszaken waarmee CoreCivic te maken heeft gehad over zijn faciliteiten in Tennessee. De 22 dodenschikkingen vormen ook slechts een fractie van de meer dan 300 doden in de vier CoreCivic-gevangenissen sinds 2016.
Meer dan de helft van de honderden sterfgevallen werden als natuurlijk beschouwd, waaronder Jonathan Salada, die op zijn celvloer in Trousdale lag te huilen van de pijn nadat hem diabetesmedicatie werd geweigerd, volgens een rechtszaak uit 2018. Hij werd naar de ziekenboeg gebracht, maar keerde twee keer terug naar zijn cel voordat hij drie dagen later bewusteloos werd aangetroffen en in het ziekenhuis dood werd verklaard. De rechtszaak werd beslecht voor $ 50.000.
‘Ik voel me altijd onveilig’
De afgehandelde rechtszaken beweren dat zelfs cruciale personeelsposities soms onvervuld blijven in de CoreCivic-gevangenissen, waardoor gevangenen onbeschermd blijven en geen hulp kunnen krijgen wanneer ze worden aangevallen.
Adrian Delk ontving een schikking van $120.000 nadat zeven bendeleden hem in 2016 bijna doodgeslagen hadden gedurende “tussen 20 minuten en een uur” zonder dat iemand tussenbeide kwam bij Hardeman, zo blijkt uit zijn rechtszaak. Hij werd later opnieuw gestoken en geslagen, waarbij hij verschillende blijvende verwondingen opliep.
Gevangenispersoneel is niet immuun voor het geweld. In Trousdale verloor een hulpverlener in 2019 een oog en liep andere blijvende verwondingen op toen een gevangene haar aanviel met een zelfgemaakt mes en haar verkrachtte. Ambtenaren hadden de antipsychotische medicatie van de gevangene achtergehouden als straf voor illegaal drugsgebruik.
Tijdens een staatsaudit uit 2023 merkte een bewaker op: “Terwijl ik in Trousdale ben, voel ik me altijd onveilig.”
Leventis, de Amerikaanse advocaat, merkte op dat Tennessee op de hoogte was van problemen bij zijn CoreCivic-faciliteiten. Het correctiebureau van de staat heeft CoreCivic sinds 2016 een boete van 37,7 miljoen dollar opgelegd in vier gevangenissen, waarvan 11,1 miljoen dollar voor problemen in Trousdale. Tot de overtredingen behoort onder meer het niet voldoen aan de personeelsvereisten. De staatscontroleur heeft in 2017, 2020 en 2023 vernietigende audits vrijgegeven.
Toch hebben staatsleiders de problemen consequent gebagatelliseerd en contracten verlengd met CoreCivic, een bedrijf dat een prominente rol speelt in de politieke uitgaven. Tennessee is de grootste staatsklant van CoreCivic, goed voor 10% van de totale omzet in 2023, volgens een bedrijfsaanvraag. CEO Damon Hininger heeft zich zelfs kandidaat gesteld voor het gouverneurschap in 2026.
“CoreCivic is een zeer belangrijke partner voor de staat geweest”, vertelde de Republikeinse regering Bill Lee aan verslaggevers na de aankondiging van het Trousdale-onderzoek.
Toen Dixon, de voormalige bewaker van Trousdale, in 2017 voor staatswetgevers getuigde over de dood van Salada en een tweede gevangene, Jeff Mihm, probeerde de voorzitter van de commissie haar binnen een termijn van twee minuten af te sluiten.
‘Ze heeft je net verteld over een sterfgeval in een van onze faciliteiten, en we gaan haar afsnijden?’ antwoordde de Democratische Rep. Bo Mitchell, wat leidde tot applaus.
Mihm kreeg ook geen psychiatrische medicatie en behandeling in Trousdale en pleegde in 2017 zelfmoord, volgens een rechtszaak die uiteindelijk 5.000 dollar opleverde.
Gebrek aan medische zorg speelde een rol
Veel van de afgehandelde zaken beweren dat gevangenen basispreventieve zorg werd ontzegd: diabetesmedicatie, een inhalator, een wandelstok, medicijnen tegen epilepsieaanvallen. Vaak mochten de gevangenen een aanbieder niet zien, of de aanbieder wuifde hun zorgen weg, zo beweren de rechtszaken. Ze beschrijven gruwelijke gevolgen, waaronder sterfgevallen als gevolg van niet-gediagnosticeerde vormen van kanker en longontsteking, zelfmoord, een beenamputatie en hersenletsel.
In de detentiefaciliteit van Metro-Davidson County had Belinda Cockrill maandenlang extreme buikpijn, was niet in staat voedsel binnen te houden en verloor meer dan 30 pond (13,6 kilogram), maar werd voornamelijk behandeld met medicijnen tegen diarree, volgens een federale rechtszaak uit 2016 die was aangespannen door haar moeder.
Cockrill reageerde uiteindelijk niet meer en werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar ze een hartstilstand kreeg en stierf. Pas toen werd ontdekt dat ze rectumkanker had die zich naar verschillende organen had verspreid.
Cockrills moeder ontving een schikking van $ 45.000.
Kathy Spurgeons zoon Adam stierf in november toen hij een infectie opliep na een hartoperatie terwijl hij in Trousdale zat. Spurgeon zei dat ze was misleid over de toestand van haar zoon en dat hem ondanks haar verzoeken geen medicatie werd gegeven.
Spurgeon heeft CoreCivic niet aangeklaagd omdat ze vreesde voor vergelding tegen haar andere zoon, Millard, die na de dood van Adam naar Trousdale werd overgebracht. Ze zei dat leden van de gevangenisbende belden en dreigden Millard pijn te doen als ze geen duizenden aan beschermingsgeld zou betalen, wat ze ook deed.
‘Ik kon het risico niet nemen dat mijn zoon zou worden vermoord’, zei Spurgeon.