Soms zijn er vreemde symmetrieën in de dood, zoals in het leven. De tweelingpassen van Sly Stone en Brian Wilson brachten deze week dat in scherpe opluchting.
Beide waren muzikale genieën die een hoge prijs betaalden voor hun geschenken. Ze verbrandden helder, met kunst die ze op hun toppen creëerden die met de tijd meer ontroerend en zinvoler werden, alleen om hun creatieve lichten plotseling te zien doven door middel van geestelijke gezondheid en verslavingsproblemen. Beiden waren 82 toen ze stierven – Stone op maandag en Wilson op woensdag.
Aanbevolen video’s
“Het is zo’n verontrustend toeval,” zei Anthony DeCurtis, die redacteur bij Rolling Stone bijdroeg. “Deze twee figuren, ze waren heel anders en massaal invloedrijk, en elk liep op veel manieren een muur van hun eigen problemen tegen. Zoveel als ze hebben bereikt, is het moeilijk om niet te denken dat ze meer hadden kunnen doen.”
Brian Wilson veroverde het California Sound
Met zijn overleden broers Carl en Dennis was Beach Boys mede-oprichter Wilson de architect van het California Sound dat surfen en zon, stranden en meisjes veroverde. Maar voor al het ‘leuke, leuke, plezier’ was er iets veel dieper en donkerder in Brian’s capaciteiten als componist.
Het was meer dan wegwerpmuziek voor tieners. Hij had een ongeëvenaarde melodieuze zin, het horen van geluiden in zijn gedachten die anderen niet konden. Hij kon zich een weg in je hoofd wormen en dan je hart breken met nummers als “In My Room” en “God weet het alleen.” De Tour de Force “goede trillingen”- had iemand ooit van de theremin gehoord voordat hij zijn onaardse jammeren in dienst had? – is een symfonie zowel complex als gemakkelijk toegankelijk.
“Hij was onze Amerikaanse Mozart,” schreef muzikant Sean Ono Lennon op sociale media.
Het album “Pet Sounds” uit 1966 was een piek. Wilson voelde een scherp gevoel van concurrentie met The Beatles. Maar ze hadden drie schrijvers, waaronder Sean’s vader, John Lennon. Wilson was grotendeels alleen en hij hoorde ongeduld en twijfel van andere strandjongens, wiens muziek hij bood.
Hij voelde de druk in het proberen om ‘Pet Sounds’ op te volgen, en ‘Smile’ werd het beroemdste onafgemaakte album van Music. Wilson, een beschadigde ziel om mee te beginnen vanwege een beledigende vader, heeft nooit meer de hoogten bereikt. Hij daalde af in een goed gechroniceerde periode van duisternis.
Sly Stone hielp bij het samenstellen van een nieuw soort muzikaal landschap
Stone’s vaardigheden kwamen in het creëren van een muzikale wereld waar anderen destijds alleen van droomden. De familiesteen was een geïntegreerde wereld – zwart -wit, mannen en vrouwen – en de muziek die ze creëerden was een krachtige mix van rock, soul en funk. Het deed je bewegen, het deed je denken.
Gedurende een bepaalde periode van 1967 tot 1973 was hun muziek onontkoombaar – “Dance to the Music”, “Everybody Is A Star”, “Higher”, “Hot Fun in the Summertime”, “Sing As Simple Song”, “Family Affair”, “Thank You (Falettinme be mice elf Agin).” Hun optreden bij Woodstock was een mijlpaal.
“Zijn liedjes waren niet alleen over het bestrijden van onrecht, ze gingen over het transformeren van het zelf om de wereld te transformeren,” schreef muzikant en documentair Questlove, die liefdevol de erfenis van Stone, deze week schreef. “Hij durfde eenvoudig op de meest complexe manieren te zijn – met behulp van kinderlijke vreugde, woordloze kreten en cadans van de kinderliedjes om volwassen waarheden uit te drukken. Zijn werk keek rechtstreeks naar de helderste en donkerste delen van het leven en eiste dat we hetzelfde deden.”
Vanaf zijn hoogtepunt was de val moeilijk. Jaren van drugsmisbruik eisten zijn tol. Periodieke comeback -pogingen verdiept een gevoel van verbijstering en medelijden.
In een wereld waar veel muzikale iconen jong stierven, hebben ze elk doorstaan
Muziek is bezaaid met verhalen over plotselinge, vroegtijdige en vroege doden. Maar tot deze week leefden beide mannen voort, enigszins onwaarschijnlijk passerende gemiddelde levensverwachtingen.
Wilson bereikte door vele maatregelen een zekere mate van vrede laat in het leven. Hij had een gelukkig huwelijk. Hij was in staat om te zien hoe zijn muziek werd vereerd en gewaardeerd en bracht een aantal jaren door met een jongere band die hem duidelijk aanbad. Het was een naschrift dat niet veel wisten, zei journalist Jason Fine, die bevriend raakte met Wilson en de documentaire uit 2021 ‘Brian Wilson: Long Promised Road’ maakte.
Stone kwam naar voren om een autobiografie te schrijven in 2023. Maar er is minder bekend over zijn latere jaren, of hij nu vrede vond of stierf zonder de volledige kennis van wat zijn muziek voor anderen betekende.
“Ja, Sly vocht tegen verslaving,” schreef Questlove. “Ja, hij verdween uit de schijnwerpers. Maar hij leefde lang genoeg om veel van zijn discipelen te overleven, om de rimpelingen van zijn geniale terugkeer door hiphop-monsters, documentaires en zijn memoires te voelen. Toch vervangt niemand daarvan de ruwe schoonheid van zijn oorspronkelijke werk.”
Hebben Sly Stone en Brian Wilson het leven van tragedie of triomf geleefd? Het is nu moeilijk te zeggen. Men vermoedt dat het gemakkelijker zal worden met het verstrijken van de tijd, wanneer alleen het werk blijft. Dat brengt soms duidelijkheid.
“Miljoenen mensen hadden hun leven veranderd door hun muziek,” zei DeCurtis. “Niet alleen genoten, maar had hun leven getransformeerd. Dat is nogal een prestatie.”