Port Vila – Toen John Warmington voor het eerst de riffen buiten zijn huis in de Havannah -haven van Vanuatu begon te duiken, reed het koraal op als een verzonken bos – hoge tribunes van de staghoorns vertakt in gele gewei, plaatkoralen gelaagd als luifels en wolken van dartelende vissen wove door het labyrint.
“Vroeger kenden we elke centimeter van dat rif,” zei hij. “Het was als een vriend.”
Aanbevolen video’s
Nu is het onherkenbaar. Nadat Cycloon Pam het rif in 2015 had gehavend, smoorde sediment van Inland Rivers de koraalbedden. Kroon-van-door-zeestarfish geveegd en verslond de herstellende poliepen. Back-to-back cyclonen in 2023 verpletterde wat er over was. Vervolgens schudde in december 2024 een aardbeving met een kracht van 7,3 de zeebodem.
Wat overblijft is een koraal kerkhof – gebleekt puin verspreid over de zeebodem, habitats instortte, het leven verdwenen. “We zijn in tranen uit het water gekomen,” zei Warmington, die duizenden duiken op dit enkele rif heeft vastgelegd. “We zien gewoon hartzeer.”
Dat hartzeer wordt steeds vaker voor in deze natie van Pacific Island, waar intensiverende cyclonen, stijgende zeeën en inbraak in zout water de kustlijnen hervormen en het dagelijkse leven bedreigen. Sinds 1993 zijn de zeespiegel rond de kust van Vanuatu met ongeveer 6 millimeter (0,24 inch) per jaar gestegen – aanzienlijk sneller dan het wereldwijde gemiddelde – en op sommige gebieden heeft tektonische activiteit dat percentage verdubbeld.
Internationaal rechtbank om de verplichtingen van naties op te nemen om de klimaatverandering aan te pakken
Op woensdag krijgt Vanuatu zijn dag in ’s werelds hoogste rechtbank. Het Internationaal Hof van Justitie zal een advies geven over welke wettelijke verplichtingen landen hebben om de klimaatverandering aan te pakken en met welke gevolgen ze kunnen worden geconfronteerd als ze dat niet doen. De zaak, geleid door Vanuatu en ondersteund door meer dan 130 landen, wordt gezien als een potentieel keerpunt in het internationale klimaatwetgeving.
“Het zien van grote, vervuilende landen gaat gewoon door met gewoon zaken en nemen de klimaatcrisis niet serieus, kan echt triest en teleurstellend worden”, zei de 16-jarige klimaatactivist Vepaiamele Trief. “Als ze in ons voordeel regeren, zou dat alles kunnen veranderen.”
De mening zal niet wettelijk bindend zijn, maar kan helpen bij het vormgeven van toekomstige inspanningen om grote emitters verantwoordelijk te houden en de financiering en actie te beveiligen die kleine eilandlanden moeten aanpassen of overleven.
Het komt na decennia van frustratie voor Pacific Nations die hun thuislanden hebben zien verdwijnen. In Tuvalu, waar de gemiddelde hoogte slechts 2 meter (6,6 voet) is, heeft meer dan een derde van de bevolking een visum voor klimaatmigratie aangevraagd naar Australië. Tegen 2100 zal een groot deel van het land naar verwachting bij vloed onder water zijn. In Nauru is de regering begonnen met het verkopen van paspoorten aan rijke buitenlanders-het bieden van visumvrije toegang tot tientallen landen-in een poging om inkomsten te genereren voor mogelijke verhuisinspanningen.
“De overeenkomsten die op internationaal niveau tussen staten worden gesloten, bewegen niet snel genoeg”, zegt Ralph Regenvanu, de minister van klimaatverandering van Vanuatu. “Ze worden absoluut niet ontmoet volgens wat de wetenschap vertelt dat ons moet gebeuren.”
Vanuatu heeft al meningen gezocht van andere internationale rechtbanken en dringt aan op de erkenning van ecocide – de vernietiging van het milieu – als een misdaad onder het Internationaal Strafhof. “We moeten blijven vechten tot het laatste beetje,” zei Regenvanu.
Hoe klimaatverandering Vanuatu decimeert
Voor kinderen in Vanuatu is klimaatverandering geen theorie – het is een klaslokaal of het ontbreken van een.
Op Sainte Jeanne D’Arc School op Efate Island heeft lerares op de basisschool Nellina Tavi twee van de afgelopen drie jaar haar studenten onderwijzen in tenten – eerst na de 2023 cyclonen en opnieuw na de aardbeving van 2025.
Met een tekort aan noodtenten werd haar klas gecombineerd met een andere. Studenten friemelen en verliezen de focus. “Het is te druk,” zei Tavi. “We kunnen niet vredig werken.”
Als het regent, worden de tenten koud en modderig. Tavi stuurt studenten vaak naar huis zodat ze niet ziek worden. Telkens wanneer een storm nadert, moeten de tenten worden ontmanteld, het meubilair gedragen naar onderdak en de kinderen naar huis gestuurd. “Dat verstoort hun opleiding een hele week,” zei ze.
In landelijke gebieden raakt extreem weer iets nog meer eenvoudig: voedselzekerheid. Op het eiland Nguna heeft boer Kaltang Laban Cyclones de banaan-, cassave- en taro -gewassen weggevaagd die zijn gemeenschap voeden.
“Na een cycloon zouden we maandenlang niets hebben,” zei hij. Nu, met steun van Save the Children, bewaren Laban en andere boeren geconserveerde groenten en fruit in een faciliteit naast hun tuinen. “Maar niet elke gemeenschap heeft dit,” zei hij.
Meer dan 70% van de bevolking van Vanuatu woont in landelijke gebieden en hangt af van kleinschalige landbouw.
In 2025 sneed USAID financiering voor een regenwateropvanginitiatief dat is ontworpen om de toegang van de water in cycloonevacuatiecentra te verbeteren in een van de meest afgelegen, droogtegevoelige provincies van het land, zei Vomboe Shem, klimaatleider voor Save the Children Vanuatu. De materialen waren al verzonden en gedistribueerd, maar het project werd gestopt.
“Deze rampen gebeuren keer op keer”, zei Shem. “Het duwt onze gemeenschappen tot het uiterste.”
Niet al deze effecten kunnen uitsluitend worden vastgemaakt op klimaatverandering, zei Christina Shaw, CEO van de Vanuatu Environmental Science Society. Kustontwikkeling, tektonisch zinken, vulkaanuitbarstingen, ontbossing en vervuiling dragen ook bij aan het afnemen van ecosysteem.
“Vanuatu’s omgeving is vrij kwetsbaar door zijn inherente aard in die zin dat het jong is met smalle riffen, kleine hoeveelheden bovengrond heeft en wordt regelmatig beledigd door natuurrampen,” zei ze. “Maar we moeten ook nadenken over de andere menselijke gevolgen voor onze omgeving.”
De schade is niet beperkt tot huizen, tuinen en riffen – het reikt op plaatsen die ooit onaantastbaar zijn.
Op het eiland Pele zit dorpsleider Amos Kalsont aan het graf van zijn broer als golven schoot tegen gebroken kopstenen die half begraven in zand. Bij vloed gaan zowel de graven van zijn broer als vader op slechts een paar armlengtes van de zee. Sommige huizen en tuinen zijn al in het binnenland verplaatst en de inbraak van zoutwater heeft de primaire drinkwaterbron van de gemeenschap aangetast. Nu overweegt de gemeenschap het hele dorp te verplaatsen – maar dat zou betekenen dat het land hun grootouders met de hand heeft vrijgemaakt.
“De zee haalt in en we weten niet wat we nog meer moeten doen,” zei Kalsont. “Het is niet eerlijk dat we de gevolgen onder ogen moeten zien wanneer we hier niet in de eerste plaats aan hebben bijgedragen.”
Velen in Vanuatu blijven zich inzetten voor het bouwen van iets sterkers en hopen dat de rest van de wereld hen zal ondersteunen.
“Dit is onze toekomst, en het is vooral de toekomst van onze kinderen, de toekomst van onze kleinkinderen,” zei Regenvanu. “We moeten gewoon blijven aandringen op de beste die we kunnen.”
Terug in Havannah Harbor duikt John Warmington nog steeds het rif dat hij als een deel van zijn familie beschouwt. Hoewel veel ervan weg is, zijn hij en zijn vrouw Sandy begonnen met het herplanten van koraalfragmenten in de hoop te herstellen wat er over is.
“Onze vriend is er nog steeds,” zei hij. “Het leven komt terug.”
Volg Annika Hammerschlag op Instagram @ahammergram.