GORELOVKA – Een tienjarige jongen staat trots naast zijn vader en luistert naar het monotone gezang van oudere vrouwen gekleed in geborduurde hoofddoeken en lange kleurrijke rokken. Het is Ilya’s eerste keer dat hij een nachtgebedsbijeenkomst bijwoont in Gorelovka, een klein dorpje in de zuidelijke Kaukasus, Georgië, en hij is vastbesloten de eeuwenoude hymnen te volgen die van generatie op generatie zijn doorgegeven.
Er is geen priester en geen iconografie. Het zijn gewoon mannen en vrouwen die samen bidden, zoals de Doukhobors hebben gedaan sinds de pacifistische christelijke sekte in Rusland in de 18e eeuw ontstond.
Aanbevolen video’s
Duizenden van hun voorouders werden bijna twee eeuwen geleden naar de randen van het Russische rijk verdreven omdat ze de orthodoxe kerk hadden afgewezen en weigerden te dienen in het leger van tsaar Nicolaas I – net zoals de duizenden mannen die twee jaar geleden Rusland ontvluchtten om te voorkomen dat ze moesten worden opgeroepen om zich bij het leger aan te sluiten. Moskou’s invasie van Oekraïne.
Tegenwoordig leven er nog maar ongeveer 100 Doukhobors in de hechte Russischsprekende boerengemeenschap in twee afgelegen bergdorpen.
Het gebed stopt nooit
Ongeveer 5.000 Doukhobors die in het midden van de 19e eeuw werden verbannen, stichtten tien dorpen dicht bij de grens met het vijandige Ottomaanse Rijk, waar ze geweldloosheid bleven prediken en aanbaden zonder priesters of kerkelijke rituelen.
De gemeenschap bloeide en groeide uit tot ongeveer 20.000 leden. Toen sommigen weigerden trouw te zweren aan de nieuwe tsaar, Nicolaas II, en protesteerden door wapens te verbranden, ontketenden de autoriteiten een gewelddadig optreden en stuurden ongeveer 4.000 van hen naar elders in het uitgestrekte Russische rijk.
Geweldloosheid is de basis van de Doukhobor-cultuur, zegt Yulia Mokshina, professor aan de Mordovia State University in Rusland, die de groep bestudeert.
“De Doukhobors hebben bewezen dat je zonder geweld voor de waarheid kunt opkomen”, zegt Mokshina. “Ze vochten zonder wapens, maar met hun waarheid en interne macht.”
Hun benarde situatie trok de aandacht van de Russische romanschrijver Leo Tolstoj, ook een pacifist, die de opbrengst van zijn laatste roman ‘Resurrection’ schonk om ongeveer 7.500 Doukhobors te helpen naar Canada te emigreren om aan vervolging te ontsnappen.
En al die tijd hielden de gebeden nooit op, zelfs niet toen de Sovjetautoriteiten meedogenloos hardhandig optreden tegen religieuze activiteiten.
“Er is geen enkele zondag geweest zonder gebed”, zegt de 46-jarige Joeri Strukov trots in het dorp Orlovka, waar hij al dertig jaar woont.
Een krimpende gemeenschap
Net als anderen in de plattelandsgemeenschap bezit Strukov vee en produceert hij kwark, zure room en een gepekelde kaas genaamd suluguni, die hij in een nabijgelegen stad verkoopt. Zijn manier van leven is uitdagend – hij trotseert vriestemperaturen in de winter en droogtes in de zomer, en het afgelegen dorp ligt op drie uur rijden van de dichtstbijzijnde grote stad – wat veel Doukhobors niet langer aanspreekt.
‘De gemeenschap is veranderd omdat ze klein is geworden’, zegt Strukov. ‘Het feit dat we met weinigen zijn, laat een zwaar residu achter in de ziel.’
In de Sovjettijd behoorden de Doukhobors tot de beste collectieve boerderijen in de regio. Maar het nationalistische sentiment dat in Georgië opborrelde toen de ineenstorting van de Sovjet-Unie op de loer lag, was voor velen aanleiding om eind jaren tachtig naar Rusland terug te keren.
“We zijn niet verhuisd, we zijn teruggekomen”, zegt de 39-jarige Dmitry Zubkov, die tot het eerste konvooi van duizend Doukhobors behoorde dat in 1989 Gorelovka verliet naar wat nu West-Rusland is. Zubkov en zijn gezin vestigden zich in het dorp van Arkhangelskoye in de Russische Tula-regio.
Strukov denkt ook aan verhuizen.
Nadat verschillende golven Doukhobors waren vertrokken, trokken etnische Georgiërs en Armeniërs – Orlovka ligt dicht bij de Armeense grens – hun intrek, en hij zegt dat de betrekkingen tussen hen en de steeds kleiner wordende gemeenschap van Doukhobors gespannen zijn. Zijn vier familieleden zijn de laatste Doukhobors die in Orlovka wonen.
Maar het gebedshuis en de graven van zijn voorouders weerhouden hem ervan te vertrekken.
“Het hele land is doordrenkt van de gebeden, het zweet en het bloed van onze voorouders”, zegt hij. “We proberen altijd de oplossing te vinden in verschillende situaties, zodat we hier kunnen blijven en onze cultuur, onze tradities en onze rituelen kunnen behouden.”
De tradities levend houden
De Doukhobor-rituelen worden traditioneel van generatie op generatie doorgegeven, en Strukovs 21-jarige dochter Daria Strukova voelt de urgentie om zoveel mogelijk te leren van senior leden van de gemeenschap.
“Ik ben altijd bang dat zo’n diepgaande en interessante cultuur verloren zal gaan als we die niet op tijd overnemen”, zegt Strukova.
Ze zegt dat ze als student in de Georgische hoofdstad Tbilisi, waar dat geloof grote invloed uitoefent, overwoog om zich tot de Georgisch-Orthodoxe Kerk te bekeren. Maar haar twijfels werden weggenomen toen ze tijdens een gebedsbijeenkomst naar een Doukhobor-koor luisterde.
“Ik besefte dat dit is wat ik heb gemist, dit is wat ik nergens kon vinden”, zegt ze. “Ik weet nu dat het Doukhobor-geloof mij altijd bij zal blijven tot het einde van mijn leven.”
Zubkov zegt dat het wankele geloof van Strukova niet ongebruikelijk is onder Doukhobors in Rusland. Als ze eenmaal in de Russische samenleving zijn opgenomen, grote steden hebben ervaren, dezelfde taal spreken en tradities delen met de lokale bevolking, zullen ze uiteraard verleid worden door de overheersende religie.
“Mensen wilden niet opvallen”, zegt hij. “Helaas zijn we heel snel aan het assimileren.”
Ruim 30 jaar geleden vestigden zich ongeveer 750 Doukhobors in Arkhangelskoye. Nu wonen nog maar een paar oudere vrouwen het zondagsgebed bij, en zingen slechts een paar Doukhobors traditionele volksliederen op begrafenissen.
Zubkov voorspelt dat de cultuur binnen tien jaar geheel uit Arkhangelskoye zal verdwijnen.
Duurzaam geloof
De Doukhobors wier families meer dan een eeuw geleden opnieuw zijn begonnen in Canada, voelen geen sterke band met de dorpen die heilig zijn voor de familie Strukov. Ze zeggen dat het belangrijkste is hun geloof en de pacifistische principes die dit onderstrepen.
“We hebben geen specifieke plaats en historische plaatsen … met een of andere spirituele betekenis”, zegt John J. Verigin Jr., die leiding geeft aan de grootste Doukhobor-organisatie in Canada. “Wat we proberen te behouden in onze organisatie is onze toewijding aan de fundamentele principes van ons levensconcept.”
Maar Ilya, in Gorelovka, wordt getroost door de wetenschap dat zijn gemeenschap, cultuur en geloof geworteld zijn in een plek die door zijn voorouders is gesticht.
“Ik zie mezelf als een lange volwassene elke dag in Doukhobor-kleding naar het gebed gaan”, zei Ilya. “Ik kom hier graag, en nu ook.”