AURORA, Colo. – Toen Alisson Ramirez op haar eerste Amerikaanse school in de zevende klas begon en lessen kreeg die volledig in het Engels werden gegeven, bereidde ze zich voor op afwijzing en maandenlang gevoel van verlorenheid.
“Ik was zenuwachtig dat mensen mij dingen zouden vragen en ik niet zou weten wat ik moest antwoorden”, zegt de Venezolaanse tiener. ‘En ik zou me schamen als ik in het Spaans zou antwoorden.’
Aanbevolen video’s
Maar het was niet helemaal wat ze had verwacht. Op haar eerste dag in Aurora Public Schools in Colorado afgelopen augustus vertaalden veel van haar leraren de relevante woordenschat van hun klassen naar het Spaans en deelden schriftelijke instructies uit in het Spaans. Sommige leraren stelden zelfs vragen als “terminado?” of “pregunta’s?” – Ben je klaar? Heeft u vragen? Eén beloofde meer Spaans te gaan studeren om Alisson beter te kunnen steunen.
“Daardoor voelde ik me beter”, zegt Alisson, 13.
Buiten de klaslokalen is het een ander verhaal. Terwijl dat schoolsysteem ernaar streeft om ruim 3.000 nieuwe studenten, voornamelijk uit Venezuela en Colombia, te huisvesten, heeft het stadsbestuur de tegenovergestelde aanpak gekozen. De gemeenteraad heeft geprobeerd Venezolaanse immigranten ervan te weerhouden naar Aurora te verhuizen door te beloven geen geld uit te geven aan het helpen van nieuwkomers. Ambtenaren zijn van plan onderzoek te doen naar de non-profitorganisaties die migranten hielpen zich in de buitenwijk van Denver te vestigen.
Toen de burgemeester van Aurora ongegronde beweringen verspreidde dat Venezolaanse bendes daar een appartementencomplex zouden overnemen, heeft voormalig president en huidige Republikeinse kandidaat Donald Trump de beweringen tijdens zijn campagnebijeenkomsten vergroot en Aurora een ‘oorlogsgebied’ genoemd. Immigranten ‘vergiftigen’ scholen in Aurora en elders met ziekten, zei hij. “Ze spreken niet eens Engels.”
Trump heeft beloofd dat Aurora, met 400.000 inwoners, een van de eerste plaatsen zal zijn waar hij zijn programma zal lanceren om migranten te deporteren als hij wordt gekozen.
Dit is het leven als nieuwkomer in de Verenigde Staten in 2024, de thuisbasis van de ‘Amerikaanse droom’ en tegenstrijdige ideeën over wie deze kan verwezenlijken. Migranten die in dit gepolariseerde land aankomen, zijn verbijsterd door de verdeeldheid.
Velen kwamen op zoek naar een beter leven voor hun gezinnen. Nu vragen ze zich af of dit wel een goede plek is om hun kinderen groot te brengen.
Geruchten maken het leven moeilijker voor immigranten in Aurora
Natuurlijk is het voor de familie van Alisson niet altijd duidelijk dat ze in een discrete stad wonen die Aurora heet, met een eigen regering en beleid dat verschilt van dat van het naburige Denver en andere buitenwijken. Eén ding leek haar moeder, Maria Angel Torres, 43, duidelijk als ze zich door Aurora en Denver verplaatst op zoek naar werk of boodschappen doet: terwijl sommige organisaties en kerken graag willen helpen, zijn sommige mensen diep bang voor haar en haar familie.
De angst werd voor het eerst duidelijk tijdens een routinebezoek aan de supermarkt in het voorjaar. Torres stond in de rij met een kan melk en andere spullen vast, toen ze iets te dicht bij de jonge vrouw voor haar kwam. De vrouw – een tiener die Spaans sprak met een Amerikaans accent – zei tegen Torres dat ze afstand moest houden.
“Het was vernederend”, zegt Torres. ‘Ik zie er niet uit als een bedreiging. Maar de mensen hier gedragen zich alsof ze zich geterroriseerd voelen.”
En toen burgemeester van Aurora, Mike Coffman – en vervolgens Trump – begon te praten over Venezolaanse bendes die een appartement en de hele stad Aurora overnamen, begreep Torres het niet. Hoewel ze niet geloofde dat bendes de macht hadden overgenomen, was ze bang dat slechte pers over Venezolanen gevolgen zou hebben voor haar en haar familie.
Het buitenhouden van gevaarlijke mensen is belangrijk voor Torres. De hele reden dat haar familie Venezuela verliet, was om aan wetteloosheid en geweld te ontsnappen. Ze wilden niet dat het hen hier zou volgen.
Naast Alisson heeft Torres een oudere dochter: Gabriela Ramirez, 27. De partner van Ramirez, Ronexi Bocaranda, 37, bezat een foodtruck die hotdogs en hamburgers verkocht. Bocaranda zegt dat overheidswerknemers in Venezuela steekpenningen van hem hebben afgeperst, bekend als een ‘vacuna’ of vaccin, omdat het betalen ervan bescherming tegen intimidatie garandeert. Hij betaalde hen het equivalent van $ 500, ongeveer een half weekloon, om door te kunnen gaan met werken.
De week daarop, toen Bocaranda weigerde te betalen, staken de overheidsmedewerkers hem in zijn biceps; het litteken van 2,5 cm blijft zichtbaar op zijn linkerarm. De mannen dreigden Ramirez en haar zoontje te vermoorden, die die dag allebei bij de foodtruck waren. Bocaranda verkocht het bedrijf en de familie, inclusief Torres en Alisson, vluchtten allemaal naar Colombia.
Iets meer dan twee jaar later trok het gezin te voet naar het noorden, door de Darién Gap. In Mexico staken ze de grens in Juarez over en gaven zichzelf aan bij de Amerikaanse grenspolitie. Ze hebben allemaal deportatiehoorzittingen in 2025, waar ze de kans krijgen om hun asielzaak te bepleiten op basis van de bedreigingen tegen Bocaranda, Ramirez en haar zoon. Ondertussen hebben ze zich in Aurora gevestigd, nadat ze over de omgeving van Denver hadden gehoord van een familie die hen hielp op hun reis naar de VS.
Torres en haar dochter probeerden hun kinderen kort nadat ze in februari in Aurora waren aangekomen naar school te krijgen, maar ze waren in de war door de vaccinatievereisten. Kunnen de kinderen naar school met de vaccinaties die ze in Venezuela en Colombia hebben gekregen, of moeten ze allemaal nieuwe vaccinaties krijgen? Zouden ze voor elk kind moeten betalen, wat mogelijk honderden dollars per kind zou kosten?
Alisson en Dylan bleven maandenlang thuis. Dylan speelde wiskunde- of first-person shooter-spellen. Alisson bekeek knutselvideo’s op TikTok. Toen ze in de herfst eindelijk naar school gingen, hoopten Gabriela Ramirez en Torres allebei dat het onderwijs in het Engels zou zijn, omdat ze geloofden dat hun kinderen de taal op die manier sneller zouden leren.
De tijden zijn veranderd in Aurora
Als ze bijvoorbeeld drie jaar geleden in Aurora waren aangekomen, was dit misschien wat ze tegenkwamen.
Aurora is gewend kinderen van immigranten onderwijs te geven. Volgens de Amerikaanse volkstelling van 2020 spreekt meer dan een derde van de inwoners thuis een andere taal dan Engels. Immigranten en vluchtelingen voelen zich aangetrokken tot Aurora’s nabijheid tot Denver en de relatief lagere kosten van levensonderhoud.
Maar de plotselinge komst van zoveel studenten uit Venezuela en Colombia die geen Engels spraken, verraste sommige Aurora-scholen. Vroeger had een leraar in het schoolsysteem met 38.000 leerlingen misschien een of twee nieuwkomers in haar klas. Nu hebben leraren op sommige scholen maar liefst 10 of een derde van hun klasrooster.
Toen Marcella Garcia klaslokalen bezocht waar alleen Engels werd gesproken, merkte ze dat de nieuwkomers niet praatten. “Kinderen werden buitengesloten en konden niet meedoen”, zegt Garcia, directeur van de Aurora Hills Middle School.
De scholen vroegen advies en training aan het centrale kantoor van het district, dat een strategie aanbeveelde die ‘translanguaging’ werd genoemd. Dat betekent dat je af en toe Spaans moet gebruiken om leerlingen te helpen betekenis te geven aan de Engelse lessen en de gesprekken die om hen heen plaatsvinden.
Het is niet duidelijk in hoeverre het leerlingen helpt bij het leren – het is te vroeg om dat te zeggen – en of de school de juiste balans vindt tussen vertalen voor nieuwkomers en hen dwingen deel te nemen aan wat leraren een ‘vriendelijke strijd’ noemen om Engels te begrijpen en te leren.
Maar door de aanpak voelde Alisson zich meer op zijn gemak. Op haar eerste schooldag vertaalde haar leraar maatschappijleer, een kale man met getatoeëerde onderarmen en een norse onderwijzeres, niets en gebruikte hij geen Spaans in zijn presentatie. “Ik dacht erover om daar te blijven zitten en niets te zeggen”, herinnert Alisson zich. “Maar toen dacht ik: ‘Ik ben hier om te leren.’”
Zij en een vriendin benaderden de leraar tijdens de les. Nu is Jake Emerson een van haar favoriete leraren.
Op een woensdag in september zaten Alisson en haar vriendinnen aan een ronde tafel achterin Emersons klas. Ze spraken onderling Spaans terwijl Emerson met de rest van de klas sprak over de tekening die hij op het grote scherm voor in de klas projecteerde.
Het was een scène uit een oude Egyptische marktplaats. ‘Wat denk je dat deze kerel hier met de mand doet?’ vroeg Emerson aan de klas. De studenten aan Alissons tafel bleven praten, terwijl Emerson sprak. Eén meisje dat langer op Aurora-scholen zat dan de rest, vertaalde voor Alisson en de andere tieners.
Voordat de school deze nieuwe aanpak adopteerde, hebben leraren mogelijk een gesprek tussen studenten in het Spaans stopgezet. “Als ik twee studenten Spaans zag spreken, ging ik ervan uit dat ze er niet mee bezig waren”, zegt adjunct-directeur John Buch. Nu zegt hij dat studenten worden aangemoedigd om elkaar te helpen in elke taal die ze kunnen.
Tot nu toe lijkt er in het district weinig publieke weerstand te bestaan tegen deze aanpak. Het vergt over het algemeen meer werk van leraren, die materiaal of hun eigen toespraak in realtime moeten vertalen.
Terwijl leraren nieuwe Spaanse woordenschat uitproberen, laten Engelssprekende leerlingen uiteenlopende reacties zien. Sommigen lijken zich te vervelen of geïrriteerd door de plotselinge interesse van hun leraren om Spaans te spreken in de klas. Tweetalige leerlingen lijken trots als ze leraren kunnen helpen om meer Spaans te gebruiken in de klas.
Toch hebben sommige Engelssprekende en tweetalige studenten Alisson lastiggevallen. Een paar weken nadat school begon, probeerde een groep jongens haar ervan te weerhouden op haar stoel in de klas te zitten. Ze noemden haar lelijk en zeiden dat ze terug moest gaan naar haar land. Toen Alisson dit aan een leraar meldde, veranderde er niets. “Ze zeggen dat ze pesten niet tolereren”, zegt ze. “Maar dit is pesten.” Weken later stopten de jongens uiteindelijk.
Het is een delicate situatie voor zowel docenten als studenten
Na het grootste deel van de dag in reguliere lessen te hebben doorgebracht, gingen Alisson en haar nieuwkomers los in een klas met de titel Cultureel en taalkundig divers onderwijs. Het is de enige les die expliciet is ontworpen om nieuwe immigranten te helpen Engels te spreken.
De lerares, Melissa Wesdyk, spreekt geen vloeiend Spaans. Sinds kort maakt ze af en toe gebruik van Google Translate, als simultaantolk. Ze spreekt haar instructies in op haar laptop, en een enigszins robotachtige stem zegt de instructies in het Spaans.
Hetzelfde is niet beschikbaar in het Amhaars of Farsi, talen die door twee van de ruim twintig leerlingen in de klas worden gesproken. Voor die twee vertaalt ze de instructies op schrift en projecteert ze de woorden op een scherm voor in de kamer.
Wesdyk lacht zelden en blijft serieus terwijl ze de klas leidt. Misschien komt dat omdat de studenten veel weerbarstiger zijn dan die van Alisson. Wesdyk erkent de relatieve chaos, maar zegt dat dit komt doordat de Spaanstalige studenten zich prettiger voelen in een klas die bijna uitsluitend uit Latijns-Amerikaanse immigranten bestaat.
Eén jongen blijft tijdens de les op zijn stoel staan en Wesdyk onderbreekt minstens vier keer de les om hem een andere richting te geven. “Por que hablas?” vraagt ze hem. Waarom praat je? Een andere keer zegt ze: ‘Je moet stoppen.’
De cursus vergt ook meer van de studenten, die Wesdyk ertoe aanzet woorden tegelijk uit te spreken en vragen te beantwoorden. Het is hard werken en haar methoden zijn niet altijd succesvol.
Tegen het einde van de les vertelt Wesdyk de klas dat ze een ‘whipshare’ gaan doen. Google weet niet hoe het dat moet vertalen, dus herhaalt het het woord gewoon in het Engels. Elke leerling moet een van de woorden delen die hij of zij eerder heeft geschreven, toen de klas Engelse woorden voor elke letter van het alfabet aan het identificeren was.
Wanneer Alisson het woord ‘roze’ gebruikt voor de letter P, lijkt Wesdyk verrast en een beetje zenuwachtig. ‘Dat is niet een van de woorden die ik heb opgeschreven, maar een goed woord.’
Voor de letter F zegt een andere jongen ‘flor’, wat in het Spaans ‘bloem’ betekent. Voor waarnemers lijkt het erop dat hij ‘bloem’ probeert te zeggen, maar het verkeerd uitspreekt. Wesdyk lijkt het niet te begrijpen. “Vloer?” zegt ze terug tegen hem. De jongen herhaalt ‘flor’ en Wesdyk zegt: ‘Floor?’ met nadruk op de Engelse R-klank. De jongen kijkt beschaamd.
Half september ontvangt Alissons moeder berichten van Aurora Public Schools dat er geruchten zijn geweest over bommeldingen op hun scholen en op andere in de staat. Het is niet duidelijk of de bedreigingen verband houden met de retoriek van Trump over Venezolaanse bendes die Aurora overnemen. Soortgelijke problemen ontstonden immers na zijn valse opmerkingen over huisdieretende Haïtianen in Springfield, Ohio.
Uit de berichten van het schoolsysteem blijkt dat er geen waarheid zit in de geruchten over de bommelding, maar dat geeft Torres en Alisson geen beter gevoel. Torres stuurt Allison nog steeds naar school, ondanks haar angst. Ze heeft geleerd dat ze in de problemen kan komen als Alisson de les mist zonder een goed excuus, en Alisson is over het algemeen gelukkig op school.
Maar geen van beiden begrijpt hoe Amerikaanse scholen en kinderen een doelwit zouden kunnen worden, ook al is het maar een gerucht.
“Dit gebeurt niet in mijn land”, zegt Torres.
De Venezolaanse economie en democratie liggen misschien in puin, zegt Torres, maar niemand daar zou er aan denken om kinderen op school te bedreigen.