MCALLEN, Texas – De Ford-expeditie kwam rommelend tot stilstand en de verblindende slippers van Cindy Banda landden op het asfalt van de grote parkeerplaats van het kankercentrum in Houston. Ze baande zich een weg door de rijen auto’s, een hele reeks patiënten die hier samenkomen om met chemotherapienaalden te zitten of op bestralingsapparaten te liggen.
De lift ging open. Een jaar geleden verwijderden chirurgen in dit gebouw Banda’s rechterborst, en ze wist nog steeds niet of de behandeling de kanker uit haar lichaam had verwijderd. Doktoren hadden haar verteld dat het moeilijk te verslaan zou zijn.
Aanbevolen video’s
‘Ik ben zelf meer een positief mens,’ zei Banda, die nu met een wit polsbandje in een schemerige wachtkamer zit. Maar de rekeningen zijn moeilijker af te wijzen, en de alleenstaande moeder met zes kinderen onder haar hoede herhaalde zoiets als een mantra. “Houd het huis. Houd de auto’s. En houd de kinderen gewoon stabiel.”
Dat geldt voor veel Amerikanen, omdat de stijgende zorgkosten ervoor zorgen dat steeds meer gezinnen een somber gevoel krijgen na het zien van de rekening voor een operatie of medicatie. In de aanloop naar de tussentijdse verkiezingen van 3 november zei ongeveer de helft van de geregistreerde kiezers dat de kosten van de gezondheidszorg een groot probleem zijn voor hen en hun families, vergeleken met iets meer dan een derde vier jaar geleden, volgens een peiling van Fox News uit september.
Banda weet hoe dat voelt. Ze steunde Trump in elk van zijn drie campagnes, ingegeven door haar verzet tegen abortus. Maar toen kanker de kop opstak, was de daaropvolgende strijd om de eindjes aan elkaar te knopen pijnlijk genoeg om haar prioriteiten te herschikken, en ze begon na te denken over het voor het eerst Democratisch stemmen.
De 46-jarige werd voor haar afspraak naar een steriele kamer gebracht, terwijl haar telefoon oplichtte met een sms-bericht. “Neem contact op met TD Auto Finance.”
‘Deze kost $1.300,’ zei ze over de rekening voor de autobetaling. “Ik moet weer aan het werk.”
Ze was al een jaar met ziekteverlof vanwege haar baan als verkoper van internetdiensten, en ze had het inkomen nodig om haar drie kinderen te onderhouden, en nog drie kinderen die ze had opgenomen na de dood van haar zus.
De dokter zei dat haar reconstructieoperatie begin volgend jaar zou kunnen plaatsvinden. ‘Ik hoopte misschien op december,’ zei Banda, ‘alleen maar omdat ik aan mijn eigen risico heb voldaan.’ In januari zou ze de $ 7.500 opnieuw moeten betalen. Eerder zou mogelijk kunnen zijn, antwoordde de arts, als de huid rond haar operatielitteken losraakt.
De avond was iets afgekoeld tegen de tijd dat ze terugliep tussen de rijen geparkeerde auto’s; hun eb en vloed markeerden het tij van ziekte, overleving en dood in een klein hoekje van een kolossale gezondheidszorgindustrie die levens redt en elk jaar meer dan $ 5 biljoen binnenhaalt.
Banda betaalde $ 8 voor het parkeren toen ze vertrok.
De confrontatie met dood en schulden in Amerika vóór de tussentijdse verkiezingen
Twee weken later was Banda weer aan het werk en maakte huis-aan-huisrondes om Spectrum’s wifi te verkopen in McAllen, haar stad langs de Amerikaans-Mexicaanse grens in de Rio Grande Valley. Banda liep met blauwe flyers in haar hand langs een rij winkelpuien, waarvan sommige gesloten waren sinds ze voor het laatst in de buurt was.
Ze had sinds oktober vorig jaar, na de biopsie en de diagnose, geen verkoop en provisie meer gehad.
De dokter die haar het nieuws vertelde, had Banda omhelsd en ze huilde, ook al huilde ze nooit echt in het bijzijn van andere mensen. Tijdens de chemo zoemden haar kinderen om de beurt haar piekerige haar. Toen de hand van haar 9-jarige dochter trilde, hielp een tienerneef de tondeuse over de hoofdhuid van haar moeder te leiden.
Banda’s eerste impuls was het handhaven van de normaliteit en stabiliteit voor de kinderen.
Maar daarvoor is grofweg 7.000 dollar per maand nodig voor nutsvoorzieningen, hypotheek, autobetalingen en boodschappen, samen met de twee waterlekken. Toen, zelfs met een verzekering via haar baan, bedroegen de operaties, chemotherapie en bestralingen samen de ruim $25.000 die ze heeft afbetaald, waardoor Banda een van de tientallen miljoenen andere mensen in de Verenigde Staten is die medische schulden hebben.
Banda probeert niet stil te staan bij dood en schulden.
“Het zal je verteren”, zegt ze. Ze smoort die gedachten onder haar bruisende houding en vermijdt om alleen te zijn. Maar die wapenstilstand, tussen haar nadruk op positiviteit en de angsten die deze verbergt, is broos.
Bepaalde gedachten komen nog steeds onuitgenodigd binnen. Banda’s overleden zus, Melissa, had geen levensverzekering. Banda zorgt ervoor dat het een betaling is die ze nooit mist.
‘Soms denk ik, en ik zou niet zo moeten denken, maar ik ben meer waard als ik weg ben dan hier’, zei ze op een dag. ‘Het doel is duidelijk niet dat, het doel is om het te verslaan,’ vervolgde ze, ‘om het huis en de auto’s te behouden.’
Tot nu toe is dat gelukt, met hulp van anderen.
Bovenop de kinderalimentatie betaalt de vader van Banda’s 9-jarige vaak $400 per week voor een oppas die met de kinderen helpt. Banda’s eigen vader stuurde haar eerder $ 700 voor haar recente afspraak in Houston, een van zijn vele geldinjecties. Haar klasgenoten op de middelbare school, met wie ze al tientallen jaren geen nauw contact meer had gehad, zamelden geld in door gegrilde kip, rijst en bonen te verkopen uit een tent langs de weg. Twee GoFundMe-inzamelingsacties brachten bijna $ 30.000 op en Banda huurde het huis van haar overleden zus terwijl ze haar eigen huis verdraagzaam maakte.
Maar maanden van onzekerheid eisen hun eigen, slapeloze tol. Om haar achterstand in te halen, moest ze een aantal internetdiensten verkopen.
Nadat ze de Spectrum Wi-Fi-flyers op lege winkelpuien had geplakt, reed ze om haar kinderen van school op te halen. De volgende dag had ze een ochtendafspraak bij een kapperszaak voor wat haar eerste verkoop op haar werk zou zijn.
Trump inschakelen en voor het eerst Democratisch stemmen
Banda, een levenslange christen, had bij eerdere verkiezingen haar anti-abortusstandpunt uitgesproken. Toen haar zus in 2020 door haar ex-man werd ontvoerd en vermoord, trok Banda zich terug uit religie. De kanker bracht haar terug naar de kerk met een verontschuldiging aan God, maar het zorgde er ook voor dat ze haar politiek heroverwoog.
Ze stemde in 2016 op Trump, en zijn eerste vier jaar leken stabiel, dus stemde ze in 2020 opnieuw op hem. De ambtstermijn van de Democratische president Joe Biden, inclusief het staartje van een wereldwijde pandemie en de stijgende inflatie, voelde als een gekkenhuis, dus stemde ze voor de terugkeer van Trump naar het Witte Huis in 2024.
Maar twee jaar later, terwijl ze vocht tegen een dure ziekte, had ze geen uitstel gevonden van de hoge prijzen.
Dus toen James Talarico, een presbyteriaanse seminariestudent die zich kandidaat stelt voor de Amerikaanse Senaat als Democraat, een van Banda’s fondsenwervers bezocht – waar hij sprak over zijn diabetes en zijn werk in het Texas Statehouse om de prijs van insuline te verlagen – ontroerde dat haar. ‘Stel je voor dat hij dat voor de kanker kan doen,’ zei ze.
Talarico en zijn Republikeinse tegenstander, procureur-generaal Ken Paxton, hebben verschillende benaderingen van de gezondheidszorg. Talarico wil dat alle Amerikanen zich bij Medicare kunnen aansluiten; Paxton stelde een belastingaftrek van $ 25.000 voor voor eigen medische kosten.
Talarico steunt ook een wet die de toegang tot abortus in het hele land garandeert, waar Banda al jaren tegen stemt. Maar nadat ze schulden had gemaakt om in leven te blijven, nadat haar rekeningen voor de boodschappen waren gestegen en de middelbare school de voetbaluitrusting voor de kinderen moest betalen die ze zich niet kon veroorloven, zijn Banda’s zorgen over abortus vervangen door de kosten.
‘Omdat ik zo leef’, zei ze. “Ik leef ernaar.”
Banda heeft vervroegd gestemd voor Talarico. “Nog nooit eerder op de Democraat gestemd!!” schreef ze in een tekst met emoji met een blauw hart.
Haar nieuws komt op de verkiezingsdag, in de spreekkamer van een dokter
Banda was net begonnen met een nieuw kankermedicijn dat 16.000 dollar per maand kostte, door de verzekering teruggebracht tot 500 dollar. Tegen de middag was ze misselijk en vermoeid en kon ze niet meer eten. De malaise zou haar de volgende dag thuishouden. Ze zou de ontmoeting met de kapperszaak missen om haar eerste deal te sluiten sinds ze ziek werd, hoewel ze er zeker van was dat die in de tas zat.
Maar Banda doorstond op een avond het ongemak om zich bij haar familie te voegen terwijl ze de bloemen bij het graf van haar zus vervingen.
Ze reed langs de grafstenen en eikenbomen in het schuine licht van de avond, en de familie verzamelde zich rond het graf van Melissa Banda in een openluchtmausoleum. Er was geen toespraak. Hun grafrede was haar vader, Fidel Banda, die methodisch de bloemen voor zijn dochter knipte en schikte.
Banda liep langs de muur van graven. Op de verkiezingsdag zal ze ontdekken of de kanker in remissie is of zich heeft verspreid naar haar organen.
‘Deze is voor mij,’ zei ze, wijzend naar een leeg graf naast dat van haar zus.
“Mama!” zei haar dochter met de opgewektheid van een negenjarige. “Waarom zou je dat zeggen?”
Banda glimlachte en voegde eraan toe: ‘over honderd jaar.’