JACKSON, mevrouw. – Op 16-jarige leeftijd werd Edward Blackmon Jr. gearresteerd tijdens een protest tegen stemrecht in zijn geboorteplaats in Mississippi. Hij werd samen met klasgenoten in een vrachtwagen geladen die ooit werd gebruikt om kippen te vervoeren en werd achtergelaten in de zomerse hitte voordat hij drie nachten doorbracht in een overvolle gevangeniscel zonder bed.
Het was een moment dat hem op weg zette om burgerrechtenadvocaat te worden en een van de eerste zwarte wetgevers die sinds de wederopbouw in de staat werden gekozen.
Aanbevolen video’s
Blackmon maakte deel uit van een generatie zwarte Amerikanen in het hele Zuiden die in rechtszalen en op straat vochten om de barrières voor het stemmen te slechten en politieke vertegenwoordiging te bereiken in een regio die getekend was door de erfenis van de slavernij en de nasleep ervan.
Een van de kroonjuwelen van die strijd, de Voting Rights Act, werd deze week uitgehold door het Amerikaanse Hooggerechtshof. De conservatieve meerderheid van het Hof zei dat staten bij het vaststellen van congresdistricten niet moeten vertrouwen op raciale demografische gegevens, een uitspraak die de deur opende voor een transformatie van de manier waarop politieke macht wordt verdeeld en die het voor minderheden moeilijker maakt om gekozen te worden.
De mening van de meerderheid omschreef racisme als een probleem uit het verleden. Anderen zagen de beslissing als een nieuw voorbeeld van de heropleving ervan – ‘een defibrillator naar het hart van Jim Crow’, zoals een politicus uit Louisiana het uitdrukte.
Blackmons zoon, Bradford, een 37-jarige senator in Mississippi, zei hoe de politieke lijnen worden getrokken ‘vormen die een reële kans hebben voordat iemand ooit gaat stemmen’.
‘Het is gewoon triest dat we vooruitgang hebben geboekt en dat ze die vervolgens altijd proberen terug te draaien als blijkt dat minderheden meer vooruitgang boeken dan ik denk dat de leidinggevenden denken dat ze mogen boeken’, zei hij.
De oudste Blackmon, nu 78, zei dat hij zich had neergelegd bij de realiteit dat de strijd van zijn jeugd nog niet voorbij is.
“Het is gewoon weer een cyclus – een voortdurende strijd zonder een voorzienbaar einde,” zei hij.
Een erfenis die in gevaar is
De zaak, die een betwisting van de congreskaart van Louisiana inhield, maakte duidelijk hoe de Voting Rights Act kan worden gebruikt om districtslijnen te betwisten die de stemmacht van zwarte inwoners kunnen verzwakken.
Voor veel zwarte Amerikanen was het besluit de doodsteek voor een geliefde pijler van de Civil Rights Movement. Vóór de Voting Rights Act van 1965 hadden zwarte kiezers in het diepe zuiden geen garantie op gelijke toegang tot de verkiezingen. Binnen een jaar na de invoering ervan hadden meer dan 250.000 zwarte Amerikanen stemrecht gekregen. Volgens het US Census Bureau waren er in 2024 landelijk bijna 22 miljoen zwarte kiezers geregistreerd.
De Verenigde Staten zijn nu getuige van het uiteenvallen van bijna een eeuw van organisatie, burgerlijke ongehoorzaamheid en persoonlijke opoffering door gewone mensen die hebben bijgedragen aan de opbouw van de zwarte politieke macht tot ongekende hoogten sinds de wederopbouw. Veteranen van de stemrechtbeweging – mensen die met John Lewis bloedden tijdens de mars van 1965 in Selma, Alabama, die bekend werd als Bloody Sunday of marcheerden met dominee Martin Luther King Jr. – zien hoe die zwaarbevochten overwinningen van hun nakomelingen worden weggenomen.
“Ik ben de eerste generatie Amerikanen die met gelijke rechten is geboren”, zegt Jonathan Jackson, een Democratisch congreslid uit Illinois, de 60-jarige zoon van ds. Jesse Jackson, de overleden leider van de burgerrechtenbeweging. Jonathan Jackson zei dat het idee dat zijn kinderen met minder bescherming zouden kunnen opgroeien ‘surrealistisch en verwoestend’ was.
Voor Charles Mauldin, die als tiener op Bloody Sunday door de politie werd geslagen, weerspiegelt de uitspraak een schermutseling die nooit zo opgelost is als sommigen hadden gehoopt.
“Ik ben teleurgesteld maar niet verrast”, zegt Mauldin, 78, uit Birmingham, Alabama. “Ze hebben de afgelopen zestig jaar de wet op het stemrecht uit 1965 verprutst.”
Wie heeft nu de macht
In Louisiana zeggen jongere zwarte politici dat de uitspraak van het Hooggerechtshof niet alleen kan veranderen wie de verkiezingen wint, maar ook of kandidaten überhaupt kunnen concurreren, vooral in de verkiezingen die vaak dienen als opstap naar een hoger ambt.
Davante Lewis, een 34-jarige democraat die lid is van de regelgevende raad voor nutsvoorzieningen van de staat, zei dat hij verwacht dat districten hertekend kunnen worden op een manier die het voor kandidaten zoals hij moeilijker maakt om te winnen.
“Ze kunnen zich op mijn gemeenschappen richten… om ervoor te zorgen dat ik geen verkozen ambt kan bereiken”, zegt Lewis, een van de vele aanklagers in de oorspronkelijke Louisiana gerrymandering-zaak die naar het Hooggerechtshof ging.
Jamie Davis, een zwarte boer in het noordoosten van Louisiana en een Democratische kandidaat voor de Amerikaanse Senaat, zei dat het besluit kiezers dreigt te ontmoedigen die toch al sceptisch zijn over hun stem.
“Ik wil optimistisch zijn, maar hoe kun je optimistisch zijn als de opkomst bij de verkiezingen in de afgelopen verkiezingscycli erg laag was”, zei Davis.
Tennessee is een van de staten die zich schrap zetten voor nieuwe herverdelingsinspanningen. Staatsvertegenwoordiger Justin Pearson, die Memphis vertegenwoordigt en zich kandidaat stelt voor het Congres, zei dat mensen die moeite hebben gehad om de Voting Rights Act goed te keuren “geschokt en verwoest zijn dat ze dezelfde gevechten moeten herhalen die ze 60 jaar geleden hebben gevoerd.”
Maar hij voorspelde ook dat pogingen om de zwarte vertegenwoordiging terug te dringen “een burgerrechtenbeweging in het Zuiden nieuw leven zouden kunnen inblazen die gelijke vertegenwoordiging eist, die eerlijkheid eist, die gerechtigheid en gelijkheid eist.”
Voorstanders van de uitspraak van het Hooggerechtshof zeiden dat het een rasneutrale benadering van herverdeling versterkt en dat politieke lijnen niet primair op ras gebaseerd mogen worden.
De staatsvertegenwoordiger van de Mississippi, Bryant Clark, zei dat deze opvatting negeert hoe ras en partij zich in de staat op één lijn bevinden. In Mississippi, waar de meeste zwarte kiezers Democraten zijn en de meeste blanke kiezers Republikeinen, zijn deze twee volgens hem vaak niet van elkaar te onderscheiden.
“Het is gewoon een omslachtige manier om raciaal discriminerende herverdeling in de staat feitelijk te legaliseren,” zei Clark.
In 1967 werd zijn vader, Robert Clark Jr., de eerste zwarte wetgever die sinds de wederopbouw in de wetgevende macht van Mississippi werd gekozen.
Omdat zwarte inwoners ongeveer 38% van de bevolking van Mississippi uitmaken, zei Edward Blackmon Jr. dat de huidige kaarten zwarte kiezers in sommige districten in staat stellen kandidaten te kiezen, terwijl de Republikeinse meerderheden in een groot deel van de staat intact blijven.
Hij zei dat wetgevers weinig prikkels hebben om dat evenwicht te veranderen, omdat het verplaatsen van zwarte kiezers naar meer districten die zetels minder betrouwbaar conservatief zou maken en kandidaten zou dwingen te strijden om een breder electoraat.
“Waar denk je dat de bevolking naartoe gaat? Ze verdwijnen niet zomaar”, zei Blackmon. “Welke gevestigde exploitant wil nu zo’n district?”
De strijd gaat door
Blackmon groeide op in Canton, “toen Jim Crow in volle bloei stond.”
Zwarte kinderen gingen naar aparte scholen, en tijdens het katoenplukseizoen gingen de lessen vroeg uit toen gammele vrachtwagens met houten zijkanten arriveerden om de studenten naar de velden te brengen, waar ze urenlang werkten.
Thuis zag hij hoe die ongelijkheid zich op een rustigere manier afspeelde.
Zijn vader, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die de deelpachtboerderij verliet waar Blackmons grootvader had gewerkt, had moeite om vast werk te vinden in Mississippi nadat hij terugkeerde uit de militaire dienst en betrokken raakte bij de organisatie van burgerrechten. Uiteindelijk vertrok hij naar New York om de kost te verdienen – hij maakte deel uit van een generatie zwarte veteranen die te maken kregen met barrières op het gebied van banen en kansen die hun blanke tegenhangers kregen.
Blackmon herinnert zich dat hij vlakbij zat terwijl zijn vader en andere gemeenschapsleiders zich op de veranda verzamelden en tot diep in de nacht praatten over het vormen van een plaatselijke NAACP-afdeling.
“Het zat in mijn geheugen en ervaring verankerd dat het de strijd waard was”, zei hij.
Toen de wet op het stemrecht werd aangenomen, veranderde dit niet onmiddellijk deze realiteit. In plaatsen als Canton zetten federale functionarissen registratietafels op in de straten van de binnenstad, zodat zwarte inwoners zich konden aanmelden om te stemmen zonder te worden lastiggevallen of intimiderend door de lokale autoriteiten.
In de jaren die volgden gebruikten Blackmon en andere advocaten de wet om algemene verkiezingssystemen aan te vechten die zwarte gemeenschappen ervan weerhielden kandidaten van hun keuze te kiezen. Steden en provincies werden gedwongen kaarten opnieuw te tekenen in districten met één lid.
Toen die districten de zwarte stemkracht nog steeds verwaterden, keerden activisten terug naar de rechtbank.
‘Zonder de Voting Rights Act zou Mississippi er heel anders uitzien dan nu’, zei Blackmon.