Elmer Brown volgde afgelopen november twee vrienden op zijn vierwieler, terwijl hij op kariboes jaagde over een bevroren kanaal in het noorden van Alaska toen het ijs bezweek. Ze doken alle drie in het ijskoude water. Eén vriend verdronk en Brown, 45, stierf later aan onderkoeling en liet vijf kinderen achter.
“Hij hielp altijd andere mensen en deelde zijn vangst met de ouderen”, zei zijn broer Jimmy Brown. “Het was moeilijk om hem niet te zien. Ik verwacht steeds dat hij binnenkomt en me over zijn dag vertelt.”
Aanbevolen video’s
De vrienden hadden zich op het ijs gewaagd om op kariboes te jagen, onder druk om het beste te halen uit kortere en minder betrouwbare jachtseizoenen, zei Jimmy Brown.
Het was niet de eerste keer dat de familie iemand verloor door het ijs. De vader van de gebroeders Brown verdronk in 1999 tijdens de zeehondenjacht.
Zij behoren tot de duizenden die de afgelopen decennia op het noordelijk halfrond op het ijs zijn omgekomen, omdat de opwarmende winters de omstandigheden dunner en minder voorspelbaar maken voor degenen die vissen, jagen en recreëren op bevroren meren, rivieren en kustwateren. Maart en april zijn bijzonder gevaarlijke maanden nu de winterse omstandigheden afnemen.
De risico’s zijn vooral acuut in Alaska, waar het onvoorspelbare ijsseizoen de traditionele jachtpraktijken voor inheemse gemeenschappen verstoort en mensen ertoe aanzet risico’s te nemen. Hoewel sommige gemeenschappen satellietbeelden gebruiken om de omstandigheden te beoordelen en sociale media gebruiken om ijsobservaties te delen, kan technologie de voorspelbaarheid waar generaties ooit op vertrouwden niet vervangen.
Overgangsseizoenen zijn het dodelijkst
Een onderzoek uit 2020 onderzocht meer dan 4.000 verdrinkingen in de winter in tien landen, waaronder Canada, de VS, Rusland en Japan, gedurende een periode van 26 jaar eindigend in 2017. Hieruit bleek dat het aantal verdrinkingen vervijfvoudigde toen de wintertemperaturen tot net onder het vriespunt stegen. Het aantal sterfgevallen piekte in maart en april, toen de verminderde sneeuwbedekking ervoor zorgde dat zonlicht het ijs binnendrong en het op onzichtbare manieren van binnenuit liet smelten, zegt Sapna Sharma, hoogleraar biologie aan de Universiteit van York en auteur van het onderzoek.
“Het is slechts een kwestie van drie tot vijf dagen waarin je van veilige ijsomstandigheden naar totaal onveilig kunt gaan”, zei ze.
Uit een onderzoek uit 2013, gepubliceerd in de Journal of Public Health, blijkt dat alleen al in Alaska tussen 1990 en 2010 ongeveer 450 mensen door het ijs zijn gezakt, met minstens 112 doden. De meeste ongelukken vonden plaats in november en maart – overgangsmaanden waarin ijs zich vormt of smelt – terwijl mensen op reis waren of aan het jagen waren. In de helft van de gevallen waren sneeuwscooters betrokken. De onderzoekers moedigden meer bewustzijn van de omstandigheden en betere veiligheidstraining en uitrusting aan.
Elders variëren de benaderingen van ijsveiligheid. Onderzoekers zeggen dat Minnesota en Wisconsin het aantal sterfgevallen als gevolg van ijs hebben zien dalen doordat ambtenaren de snelheidslimieten verlaagden en de veiligheidscursussen uitbreidden. Duitsland en Italië kennen weinig verdrinkingen dankzij de strikte ijsregels die mensen volgen. Estland en Letland hebben ondanks vergelijkbare temperaturen hogere verdrinkingscijfers, omdat ijsvissen ingebed is in de cultuur en alcoholgebruik tijdens winteractiviteiten gebruikelijk is. In Canada, dat miljoenen meren verspreid over een uitgestrekt landschap heeft, is handhaving vrijwel onmogelijk.
De geboorteplaats van de gebroeders Brown, Kotzebue, een overwegend Inupiaq-gemeenschap van 3.000 inwoners, ligt op een smalle landtong die bijna volledig door water wordt omgeven. Tijdens de winter zijn bevroren waterwegen, afgezien van vliegtuigen, de enige manier om in en uit te komen. Daar zijn de gemiddelde herfsttemperaturen de afgelopen 50 jaar met 10 graden Fahrenheit (6 graden Celsius) opgewarmd.
In het zuiden, in de Beringzee – waar veel gemeenschappen in het westen van Alaska afhankelijk zijn van kustijs voor reizen en jagen – is het ijsseizoen gemiddeld ruim veertig dagen korter dan in de jaren zeventig.
Wat ooit een voorspelbare bevriezing in de vroege herfst was, is later en grilliger geworden: bevriezen, dan uiteenvallen, soms wekenlang afbrokkelen tot open water voordat het weer bevriest.
Deze onvoorspelbaarheid erodeert generaties aan kennis over ijsveiligheid. In een staat waar meer dan 80% van de gemeenschappen niet op het wegennet is aangesloten, kunnen langere overgangsperioden – te modderig voor boten, te onstabiel voor sneeuwmachines – ervoor zorgen dat dorpen weinig mogelijkheden hebben om te jagen of te reizen.
Een kwestie van voedselzekerheid
Uit onderzoek blijkt dat het eerder uiteenvallen van het zee-ijs het jachtseizoen op zeehonden in Kotzebue met 26 dagen heeft verkort vergeleken met tien jaar geleden.
“Elke winter wordt het steeds gevaarlijker om op het ijs te zijn”, zegt Roswell Schaeffer, 78, een van Kotzebue’s weinige Inupiaq die nog steeds op zeehonden jaagt aan de verraderlijke ijsrand.
Drie jaar geleden viel Schaeffers 50-jarige zoon door het ijs tijdens een sneeuwscooterreis in de lente. Hij liep ernstig hersenletsel op en stierf later door zelfmoord.
Schaeffer hoopt zijn achterkleinzoon de jacht op zeehonden te leren, maar is bang dat het toenemende gevaar ervoor zal zorgen dat de traditie zal vervagen.
“Ons inheemse voedsel is van cruciaal belang voor de manier waarop we het Noordpoolgebied overleven”, zegt Schaeffer. “Het ijs verandert te veel en het zal niet vertragen.”
De klimaatgedreven veranderingen zorgen voor moeilijke keuzes. Families jaagden ooit op betrouwbare wijze per boot op kariboes tijdens hun migratie van augustus naar september, waarbij ze voor de winter diepvriezers in voorraad hadden. Nu arriveren kuddes vaak in oktober of november, net op het moment dat het ijs zijn stotterende vorming begint.
“Elke dag dat mensen niet kunnen gaan jagen of vissen is een dag van het jaar waarop de gemeenschap meer voedselonzekerheid heeft, omdat er een hele dag aan kansen verloren gaat”, zegt Alex Whiting, directeur milieuprogramma van het inheemse dorp Kotzebue.
Als gezinnen in het verleden in de herfst betrouwbaar op een zestal kariboes konden jagen, zei hij, konden ze het zich veroorloven te wachten tot het ijs stevig was voordat ze weer op pad gingen. Maar nu de vriezers leeg zijn en de winter voor de deur staat, zijn mensen meer bereid het risico te nemen om op dun ijs te reizen.
‘Er is een extra impuls in het spel die je aanmoedigt,’ zei Whiting. “De kariboes zijn hier, misschien zijn ze morgen weg. Dit zou mijn enige kans voor het hele jaar kunnen zijn.”
Wanneer de fundering begint te smelten
De veranderingen vormen ook een bedreiging voor de voedselketen. Zee-ijs voedt de algenbloei in het voorjaar, die het plankton, de vissen en andere beestjes voedt waar walvissen, walrussen en narwallen zich mee voeden.
“Het ijs maakt deel uit van de jaarlijkse hartslag van het ecosysteem”, zegt Andy Mahoney, hoogleraar geofysica van zee-ijs aan de Universiteit van Alaska Fairbanks.
Landinwaarts is het ijsseizoen op de meren en rivieren in Alaska ook met enkele weken gekrompen, blijkt uit een decennialange analyse.
“Het Noordpoolgebied werkt alleen als het bevroren is – daarom is het het Noordpoolgebied,” zei Whiting. “Alles hierboven is zo geëvolueerd dat het het grootste deel van het jaar bevroren is. En als dat niet meer het geval is, begint alles uit elkaar te vallen.”
Wereldwijd verliezen meren ongeveer 17 dagen aan ijsbedekking per eeuw, in een tempo dat de afgelopen 25 jaar verzesvoudigd is, zo blijkt uit onderzoek.
Het risico op verdrinking zal uiteindelijk afnemen – niet omdat de omstandigheden verbeteren, maar omdat het ijs grotendeels zal verdwijnen, zei Sharma van de Universiteit van York.
“Als we in het huidige tempo doorgaan met het vrijgeven van de uitstoot van broeikasgassen, zullen tegen het einde van de eeuw duizenden meren niet langer bevriezen en zullen de mensen niet door het ijs vallen”, zei ze.
Terug in Kotzebue moet Jimmy Brown zich nog steeds aanpassen aan het leven zonder zijn broer. Vroeger reden ze de toendra op en verzamelden samen brandhout, maar Brown kon zichzelf er niet toe brengen die dingen alleen te doen.
Hij heeft de basketbalwedstrijden van Elmer’s dochter op de middelbare school bijgewoond en geprobeerd haar tijdens haar laatste jaar te steunen.
‘Ik weet dat ik haar vader niet kan vervangen,’ zei hij. “Ik ben gewoon dankbaar dat ik er voor haar kan zijn.”