GATESVILLE, Texas – De vrouw die berucht is vanwege haar spugen over San Antonio heeft de afgelopen tien jaar achter hen gezeten, en binnenkort wordt ze voorwaardelijk vrijgelaten.
Sommigen hebben het naamloze, polariserende nummer omarmd als het onofficiële volkslied van San Antonio.
De pakkende ‘where we roll, where we roll’-tekst blijft op sociale mediaplatforms staan.
De vrouw achter het nummer, Phyllis Sentiva Ochoa, is net zo provocerend.
Viraal lied, onrustig verleden
De haak is moeilijk te ontsnappen. Terwijl de met scheldwoorden doorspekte oorwurm gewijd aan de Alamo City meer dan tien jaar geleden uitkwam, is het refrein de afgelopen maanden opgeblazen op sociale media.
Het nummer is gespeeld tijdens Spurs-spellen, gebruikt als soundtrack voor de tegenslagen in de straten van San Antonio, en definieert wat Ochoa beschrijft als het ergste deel van haar leven.
Ochoa werd geboren in Californië, maar verhuisde in haar vroege tienerjaren naar de West Side van San Antonio om bij haar grootouders te gaan wonen, nadat haar ouders naar de gevangenis waren gestuurd.
In haar late tienerjaren kreeg Ochoa een zoon. Ze zei dat ze toen een vijf jaar durende relatie was aangegaan die gewelddadig werd.
“Maar toen ik er eindelijk genoeg van had, schopte hij me in mijn gezicht”, zei Ochoa. “Ik rende die nacht weg en ik pakte mijn zoon en ik rende weg en ik nam mijn zoon mee om bij zijn vader te gaan wonen. En die nacht kon ik nergens heen, dus sliep ik in een park.”
Ochoa, die in fastfoodrestaurants had gewerkt, zei dat ze contact had opgenomen met een vriendin die haar aanmoedigde stripper te worden.
“Toen ik ging dansen in de stripclubs, ga ik niet eens tegen je liegen, zoals op dat moment toen ik aan het dansen was, voelde ik me mooi”, herinnert Ochoa zich. ‘Ik voelde me misschien gezien, en het is vreselijk om te zeggen, want het is zoiets van, weet je, hoe kun je jezelf daar zo neerzetten en je mooi voelen als je halfnaakt bent?.”
Ochoa zei dat ze afhankelijk was van geld afkomstig van strippen en overheidssteun om te overleven. Ze zegt dat de levensstijl leidde tot drinken, harddrugs en vervolgens tot prostitutie.
“Ik haatte het, maar ik wist niet wat ik anders moest doen”, zei Ochoa.
Van spugenbars tot achter de tralies
Uit de rechtbankverslagen van Bexar County blijkt dat Ochoa’s strafblad in 2015 begon te groeien, met zes aanklachten tegen haar, waarvan de meeste misdrijven.
Ze werd in 2016 veroordeeld op beschuldiging van zware diefstal en mensenhandel op een minderjarige. Ochoa werd veroordeeld tot 16 jaar gevangenisstraf, zo blijkt uit de gegevens.
“Ik wil verantwoordelijkheid en verantwoordelijkheid nemen. Ik heb een zoon, en dat ben ik hem veel verschuldigd, en ook aan mijn slachtoffers.”,” zei ze.
Ochoa gaf toe dat ze van klanten had gestolen terwijl ze prostituee was. Ze beweert ook dat het slachtoffer van de zware overval een man is die haar heeft ingehuurd voor seks, maar haar niet heeft betaald.
“Hij kwam langs en mijn vrienden sloegen hem in elkaar of wat dan ook, en we beroofden hem”, zei ze.
Wat de aanklacht wegens mensenhandel betreft, zei ze dat die voortkwam uit het feit dat ze andere vrouwen in de prostitutie had geïntroduceerd.
“Ik liet altijd mijn geld en dat soort dingen zien, zodat ze het wisten, en ze zeiden: ‘Dang girl, ik wil ook zo geld verdienen'”, zei Ochoa. “Ik dacht dat ik hielp en daar was mijn geest in de war.”
Ochoa zei dat ze niet wist dat een van de meisjes die ze in de prostitutie had betrokken, 16 was.
‘In plaats van dat ik haar echte hulp kreeg en een goed voorbeeld was, liet ik haar zien wat mij werd getoond’, zei Ochoa. ‘Ik geloof dat het, net als ik hier in de gevangenis, eerlijk is, en alleen voor de dingen die ik heb gedaan.“
‘Waar we rollen, waar we rollen’
Ochoa bezit nu alle hoofdstukken van haar verhaal, zelfs het liedje dat ze zegt brengt haar in verlegenheid.
Ochoa, ook bekend als PMuney, zei dat ze het beruchte nummer rond 2015 liet vallen terwijl ze op de vlucht was in Arizona voor de aanklacht waarvoor ze nu is opgesloten.
“Ik verveelde me zo en dacht: ‘Ik mis mijn stad, dus ik sta op het punt om San Antonio te bespreken en iedereen te laten weten dat ik van ze hou'”, zei ze. “Ik wist niet dat het iets groots zou worden.”
Dat moment van verveling barstte tien jaar later los op de sociale media. Alleen al op YouTube is het nummer ongeveer een half miljoen keer bekeken.
‘Het begon als een grapje, laten we eerlijk zijn,’ gaf Ochoa toe. “Ik was ratel, dat weet ik, weet je, ik ben me ervan bewust.”
“Ik ben gewoon echt overdreven”, zei Ochoa, die het fragment grappig noemde.
‘Mijn moeder wilde die stoel trouwens verkopen,’ zei ze.
Online is er discussie geweest over de juiste tekst van Ochoa’s freestyle.
“Is het waar we rollen of waar we rondzwerven?” vroeg Ibarra.
‘Waar we rollen,’ verduidelijkte Ochoa. “Ik wist niet hoe populair het nummer was.”
Online hebben mensen een uitgesproken mening over het nummer, maar sommigen hebben het omarmd om Alamo City voor de gek te houden.
“Mensen zeggen dat het Puro San Antonio is,” zei Ibarra.
‘Oké, ik vind het echt gaaf,’ zei Ochoa.
Ze zei dat ze enkele memes over haar heeft gezien en heeft gehoord dat het lied door mariachi’s in restaurants wordt gespeeld.
Ochoa zei dat ze door de jaren heen werd erkend door medegevangenen en gevangenispersoneel in de vrouwenfaciliteit. Ze heeft ook fanmail gekregen en zelfs een paar aanbiedingen van platenlabels.
“Krijgt u überhaupt royalty’s voor het nummer?” vroeg Ibarra.
‘Nee, dat doe ik niet,’ antwoordde Ochoa.
Terwijl de populariteit is gegroeid, vervaagt Ochoa’s herinnering aan haar eigen melodie.
Plannen na de gevangenis
Na tien jaar opsluiting wordt Ochoa deze zomer voorwaardelijk vrijgelaten. Uit gegevens van het Texas Department of Criminal Justice (TDCJ) blijkt dat dit al in juni 2026 zou kunnen gebeuren.
Omdat Ochoa is veroordeeld voor mensenhandel van een minderjarige, vereiste de wet van Texas dat ze zich registreerde als zedendelinquent. Uit gegevens uit de TDCJ blijkt dat ze momenteel deelneemt aan een educatieprogramma voor zedendelinquenten.
“Wat zijn je plannen als je eenmaal uit de gevangenis komt?” vroeg Ibarra.
“Ik denk dat als ik vrijkom, ik gewoon even wil leven”, antwoordde Ochoa. “Ik wil proberen me te verzoenen met mijn zoon, met mijn familie.”
Ze zei dat ze tijdens haar verblijf in de gevangenis geen enkel contact heeft gehad met haar zoon, die nu in de late tienerjaren is.
“Ik zou willen dat hij weet dat ik van hem hou en dat ik hem niet ben vergeten en dat hij mijn motivatie is geweest”, zei Ochoa.
Ze heeft gestudeerd om haar rijbewijs te halen, een baan te krijgen en uiteindelijk terug te keren naar San Antonio.
“Mijn echt grote doel is om echt bewustzijn te creëren voor vrouwen die in een gewelddadige relatie zitten, vastzitten in de prostitutie, drugs en dat soort dingen,” zei ze.
Daarom claimt ze nu het beruchte virale nummer als haar overwinningskreet.
‘Ik wil dat mensen zeggen: wauw, weet je, alsof ze het echt omdraait en niet dat ratelende meisje is dat in die stoel ronddraaide,’ zei Ochoa. “Alsof ze totaal iemand anders is en wie ze is, is mooi.”
Bronnen
Als het een noodgeval is, sms of bel dan 911. Voor uitgebreide diensten, waaronder het opvangcentrum voor mishandelde vrouwen en kinderen, bel Diensten voor preventie van gezinsgeweld op (210) 733-8810.
U kunt ook contact opnemen met de Bexar County Family Justice Centerdat ook uitgebreide diensten aanbiedt op (210) 631-0100.
Bent u of kent u iemand die slachtoffer is van mensenhandel, dan is er hulp voor u.
Als het een noodgeval is, sms of bel dan 911. Het National Human Trafficking Resource Centre kan u helpen lokale hulp te vinden door (888) 373-7888 te bellen of ‘HELP’ of ‘INFO’ te sms’en naar het nummer 233733 voor discrete hulp.