De stem van Liam Payne is de eerste die je hoort in de debuutsingle van de cultuurveranderende boyband One Direction: ‘What Makes You Beautiful’ begint met een springerige gitaarriff, een brutale en op het randje onnodige koebel en dan, Payne.
“Je bent onzeker, weet niet waarvoor / Je trekt de aandacht als je door de deur loopt”, zingt hij, in een paar woorden waarmee hij een dwarsdoorsnede van generaties verzekert dat hij achter je staat, meid, en jij zou jezelf wat meer moeten waarderen.
Aanbevolen video’s
Payne, die woensdag overleed nadat hij op 31-jarige leeftijd van een hotelbalkon in Buenos Aires, Argentinië was gevallen, was ook de laatste solostem op de laatste single van de band, ‘History’, waarmee hij in feite de monolithische serie van een van de grootste jongens opende en afsloot. bands aller tijden.
Hoewel de exacte omstandigheden van zijn dood onduidelijk blijven – zei de politie van Buenos Aires in een verklaring dat Payne ‘van het balkon van zijn kamer was gesprongen’, hoewel ze geen details gaven over hoe ze dat hadden vastgesteld en of het opzettelijk was – in het leven Payne was een cruciaal onderdeel van de eerste boyband op internet, een band die een onuitwisbare plaats veroverde in de harten van millennial- en Gen Z-fans.
Hoe One Direction de eerste boyband van het internet werd
Voordat One Direction One Direction werd, deden de leden afzonderlijk auditie voor het Britse ‘The X Factor’. De jury besloot vijf veelbelovende, maar nog niet excellente, jongens in een groep te plaatsen. Het waren Harry Styles, Niall Horan, Louis Tomlinson, Zayn Malik en Payne, die samen derde werden in de competitie van 2010.
Zoals Rob Sheffield, redacteur van Rolling Stone, opmerkt, was het voor een boyband een “ongekende” manier om van start te gaan.
“Ze waren min of meer toegewezen om samen te zijn. En je verwacht geen lang leven in die situatie. Eerlijk gezegd verwacht je niet eens dat er uit die situatie één goede popplaat voortkomt”, zegt hij. En toch werkte het niet alleen, maar One Direction creëerde in feite “een nieuw sjabloon voor popsterrendom, eigenlijk.”
Dankzij de show konden fans van Dag 1 hun carrière volgen vóór hun officiële lancering in 2011 met ‘What Makes You Beautiful’. Opkomende fans zouden opkomende sociale mediaplatforms zoals Twitter en Tumblr kunnen gebruiken om een community te vinden, de aandacht op de groep te vestigen en, in de beginperiode, rechtstreeks met de leden te praten.
“Ik heb eerlijk gezegd een Twitter gemaakt zodat ik One Direction kon volgen, en zo heb ik zoveel verschillende vrienden gemaakt”, zegt Gabrielle Kopera, 28, een fan uit Californië die zich de band herinnert die livestreams en chats organiseerde. “Soms zeiden ze iets terug en dat was zo leuk. Ik heb het gevoel dat die interactie met fans niet eens meer plaatsvindt.
Dat gevoel van toegankelijkheid versterkte de persoonlijkheid van de groep en de relatie met de fans, zegt Maura Johnston, freelance muziekschrijver en adjunct-instructeur aan Boston College.
“Het feit dat ze in dit Britse tv-programma ter sprake kwamen en een wereldwijd fenomeen werden, denk ik niet dat dat zo acuut, snel en meeslepend zou zijn gebeurd zonder sociale media, zonder Twitter of zonder dat mensen zich konden mobiliseren. de hele wereld”, zegt ze.
One Direction en hun fans
Het Millennial- en Gen Z-publiek groeide praktisch op met One Direction, maar de band was echt alomtegenwoordig. Dat is, zegt Johnston, op zijn minst gedeeltelijk toe te schrijven aan het feit dat we in een heel andere mediaomgeving terecht zijn gekomen dan die van vandaag.
“Het was veel meer gefocust”, zegt ze over begin 2010. “Het algoritmisch sorteren van dingen had nog niet echt succes. Er was dus een bredere, massale aanpak. … Ze waren een van de laatste zuchten van dat massafenomeen, waar iedereen van elke leeftijd, zelfs als ze geen fan waren, kennis van moest nemen.
Maar er is meer nodig dan alomtegenwoordigheid om een loyale fanbase te cultiveren. En er waren talloze redenen waarom luisteraars zich aangetrokken voelden tot One Direction.
“Het waren vijf heel verschillende muzikale persoonlijkheden, samen met vijf heel verschillende persoonlijkheden”, zegt Sheffield.
Ze overtraden ook de regels die horen bij traditionele boybands: “Ze schreven samen veel van hun liedjes. Ze deden geen oubollige, gechoreografeerde stappen op het podium,’ zei hij.
Na het nieuws over de dood van Payne zegt Kopera dat ze “zoveel berichten heeft gekregen van mensen met wie ik al jaren niet meer heb gesproken, omdat ik denk dat iedereen zich realiseerde dat het voelt alsof we zojuist een familielid zijn kwijtgeraakt.”
Dat gevoel werd weerspiegeld in de massa fans die zich woensdag verzamelden buiten het Casa Sur Hotel in Buenos Aires en een ontluikend geïmproviseerd gedenkteken van bloemen, kaarsen en bankbiljetten voedden terwijl de politie op wacht stond.
“Ik heb altijd van One Direction gehouden sinds ik klein was”, zei Juana Relh, 18, buiten het hotel van Payne. “Om te zien dat hij stierf en dat er nooit meer een reünie van de jongens zal zijn, is ongelooflijk, het doet me pijn.”
Liam Payne’s plaats in de band en de erfenis ervan
Payne was een ‘somber’ ouder broertype in One Direction, zegt Johnston. Hij schreef ook mee aan veel nummers, vooral in hun latere carrière, zoals de Fleetwood Mac-channeling ‘What A Feeling’ en ‘Fireproof’.
“Hij was de grondlegger van de band”, zegt Johnston.
In een Instagram-eerbetoon noemde Tomlinson Payne ‘het meest vitale onderdeel van One Direction’.
“Zijn ervaring vanaf jonge leeftijd, zijn perfecte pitch, zijn podiumpresentatie, zijn gave voor schrijven. De lijst gaat maar door. Bedankt dat je ons hebt gevormd Liam”, schreef hij.
“Ik herinner me altijd dat hij de verantwoordelijke en verstandige van de groep was, en ik heb het gevoel dat hij zijn hart op zijn mouw droeg”, zegt Kopera.
Payne had zich onlangs uitgesproken over zijn worsteling met alcoholisme en plaatste in juli 2023 een YouTube-video waarin hij zei dat hij zes maanden nuchter was geweest nadat hij een behandeling had ondergaan. De politie van Buenos Aires zei dat ze clonazepam – een middel dat het centrale zenuwstelsel onderdrukt – en andere vrij verkrijgbare medicijnen in de hotelkamer van Payne hadden gevonden, samen met een whiskyfles op de binnenplaats waar hij werd gevonden.
“Als je kijkt naar wat er met Liam is gebeurd, voel je je alleen maar verdrietiger, dat het voelt alsof hij hulp nodig had”, zegt Kopera. “En het is zo beangstigend om te bedenken hoe de entertainmentindustrie artiesten zomaar kan opeten.”
Nadat One Direction in 2016 uit elkaar ging, is de solocarrière van Payne – een enkel R&B-popalbum in 2019, ‘LP1’ en hier en daar een aantal singles – nooit zo van de grond gekomen als sommige van zijn bandleden. Hij was ‘het minst succesvol’, zegt Sheffield. “Het is veilig om te zeggen dat hij, onder de voorwaarden waar hij voor ging, niet echt heeft gevonden wat hij wilde doen.”
“Het is moeilijk om van boybander over te stappen naar popster”, zegt Johnston.
Bij Payne’s soloshows legt Sheffield uit: ‘Hij liet een kleine montage zien van het optreden van One Direction, iets wat je niet doet als je begint als soloartiest. Maar fans namen dat op in de geest waarin het werd aangeboden, wat een zeer genereuze verklaring is dat hij zegt: ‘Ja, jij bent hier vanwege deze geschiedenis die we delen, en ik ben hier vanwege diezelfde geschiedenis.’
Ondanks de worstelingen van Payne en de tragedie van zijn dood, heeft Kopera er vertrouwen in dat “zijn nalatenschap altijd terug zal wijzen op One Direction.”
Voor fans geldt hetzelfde.
“Als ik terugkijk op One Direction, denk ik: dat was mijn jeugd. One Direction was de soundtrack van het opgroeien, en ik ben er zo dankbaar voor”, zegt ze. “Het was eigenlijk gewoon een groep normale jongens.”