BEIROET – Opgerold in de schoot van zijn vader, zich vastklampend aan zijn borst, huilde Hussein Mikdad zijn hart uit. De 4-jarige schopte zijn arts met zijn intacte voet en duwde hem weg met de arm die niet in het gips zat. “Mijn vader! Mijn vader!” zei Hussein. “Laat hem mij met rust laten!” Met tranende ogen van opluchting en pijn stelde de vader zijn zoon gerust en trok hem dichterbij.
Hussein en zijn vader, Hassan, zijn de enige overlevenden van hun gezin na een Israëlische luchtaanval vorige maand op hun wijk Beiroet. Bij de staking kwamen 18 mensen om het leven, waaronder zijn moeder, drie broers en zussen en zes familieleden.
Aanbevolen video’s
“Kan hij nu douchen?” vroeg de vader aan de dokter.
Tien dagen na de operatie zeiden artsen die de wonden van Hoessein onderzochten dat de jongen goed geneest. Hij heeft staven in zijn gebroken rechterdij en hechtingen die zijn gescheurde pezen weer op hun plaats op de rechterarm hebben gezet. De pijn is afgenomen en Hussein zou over twee maanden weer moeten kunnen lopen, zij het met een aanhoudende mankheid.
Een prognose voor de onzichtbare wonden van Hussein is veel moeilijker te geven. Hij heeft weer luiers aan en is begonnen met bedplassen. Hij praat nauwelijks en heeft geen woord gezegd over zijn moeder, twee zussen en broer.
“Het trauma betreft niet alleen het spier-skelet-aspect. Maar hij is ook geestelijk gewond”, zei Imad Nahle, een van Husseins orthopedisch chirurgen.
Israël zei, zonder verder uit te weiden, dat de aanval op de wijk Mikdad een Hezbollah-doelwit trof. In de oorlog die sinds september is geëscaleerd, hebben Israëlische luchtaanvallen steeds vaker woonwijken rond Libanon getroffen. Israël beschuldigt de Libanese militante groep ervan haar capaciteiten en strijders onder burgers te verbergen. Het belooft Hezbollah te verlammen, dat begon te schieten op Noord-Israël nadat de aanval van Hamas op 7 oktober de oorlog in Gaza had veroorzaakt.
Maar er zijn kinderen tussenbeide gekomen.
Met meer aanvallen op huizen en in woonwijken zien artsen dat meer kinderen door het geweld worden getroffen. De afgelopen zes weken zijn in Libanon ruim honderd kinderen gedood en honderden gewond geraakt. En van de 14.000 gewonden sinds vorig jaar zijn ongeveer 10% kinderen. Velen blijven achter met afgehakte ledematen, verbrande lichamen en gebroken gezinnen – littekens die een leven lang kunnen blijven bestaan.
Ghassan Abu Sittah, een gerenommeerd Brits-Palestijnse chirurg die ook Hoessein behandelt, ziet die lange weg voor zich. Dit is zijn zorg: “Het laat ons achter met een generatie lichamelijk gewonde kinderen, kinderen die psychologisch en emotioneel gewond zijn.”
‘Wat willen ze van ons?’
Bij het American University of Beirut Medical Center, dat een beperkt aantal gevallen van oorlogsslachtoffers ontvangt, zei Nahle dat hij de afgelopen vijf weken vijf kinderen heeft geopereerd – een stijging ten opzichte van geen enkel geval eerder. De meesten kwamen uit Zuid- en Oost-Libanon.
Een paar kilometer verderop, in het Libanese ziekenhuis Geitaoui, heeft een van de grootste brandwondencentra van het land zijn capaciteit sinds september met bijna 180% vergroot, zodat het meer oorlogsgewonden kon opvangen, zei medisch directeur Naji Abirached. Ongeveer een vijfde van de nieuw opgenomen patiënten zijn kinderen.
Op een van de intensive care-afdelingen van het brandwondencentrum ligt Ivana Skakye. Vorige week werd ze 2 jaar op de ziekenhuisafdeling. Ivana is genezen van de brandwonden die ze opliep na een Israëlische luchtaanval buiten hun huis in Zuid-Libanon op 23 september. Israël lanceerde die dag honderden luchtaanvallen in verschillende delen van Libanon, waardoor het de dodelijkste dag van de oorlog tot nu toe was. Er kwamen ruim 500 mensen om het leven.
Zes weken later is de kleine Ivana nog steeds van top tot teen in wit gaas gewikkeld, behalve haar torso. Ze liep derdegraads brandwonden op over 40 procent van haar lichaam. Haar haar en hoofd, haar linkerkant helemaal tot aan haar benen, zowel haar armen als haar borst waren verbrand. Haar ouderlijk huis raakte beschadigd en het plafond stond in brand. De waardevolle spullen van het gezin, die in hun auto waren verpakt toen ze zich klaarmaakten om te vertrekken, werden ook in brand gestoken. Ivana’s oudere zus, Rahaf, 7, is sneller hersteld van brandwonden aan haar gezicht en handen.
Fatima Zayoun, hun moeder, was in de keuken toen de explosie toesloeg. Zayoun sprong op om de meisjes te grijpen, die op het terras aan het spelen waren.
Het was, zei Zayoun, ‘alsof iets mij optilde zodat ik mijn kinderen kon grijpen. Ik heb geen idee hoe ik erin slaagde ze naar binnen te trekken en uit het raam te gooien. Ze sprak vanuit de brandwondenafdeling van de ICU. stonden niet in brand, maar ze waren verbrand. Zwarte as bedekte hen… (Ivana) had geen haar.’
Nu worden de wondverbanden van Ivana elke twee dagen vervangen. Haar arts, Ziad Sleiman, zei dat ze binnen een paar dagen ontslagen kon worden. Ze zegt weer ‘mama’ en ‘doei’, een afkorting voor de wens om uit te gaan.
Maar net als Hussein heeft Ivana geen huis om naar terug te keren. Haar ouders vrezen dat collectieve schuilplaatsen ervoor kunnen zorgen dat de infectie terugkeert.
Nadat ze haar kinderen ‘op de vloer had zien zinderen’, zei de 35-jarige Zayoun dat zelfs als hun huis gerepareerd zou worden, ze niet meer terug zou willen. ‘Ik heb de dood met mijn eigen ogen gezien’, zei ze.
Zayoun was 17 voor de laatste keer dat Israël en Hezbollah in oorlog waren, in 2006. Toen ze samen met haar familie ontheemd was, zei ze dat ze er bijna van genoot. Ze reed uit hun dorp in een vrachtwagen vol met hun bezittingen, maakte kennis met nieuwe mensen en leerde nieuwe dingen. . Ze keerden naar huis terug toen de oorlog voorbij was.
‘Maar deze oorlog is zwaar. Ze slaan overal toe”, zei ze. ‘Wat willen ze van ons? Willen ze onze kinderen pijn doen? Wij zijn niet wat ze zoeken.”
Aanvallen thuis kunnen voor kinderen moeilijk zijn om mee om te gaan
Abu Sittah, de reconstructieve chirurg, zei dat de meeste verwondingen van de kinderen het gevolg zijn van ontploffingen of instortend puin. Die aanval op een ruimte waarvan zij verwachten dat deze onschendbaar is, kan aanhoudende gevolgen hebben.
“Kinderen voelen zich thuis veilig”, zei hij. “Door de blessure verliezen ze voor het eerst dat gevoel van veiligheid – dat hun ouders hen veilig houden, dat hun huizen onoverwinnelijk zijn, en plotseling wordt hun huis dat niet meer.”
Op een recente ochtend speelden kinderen op de binnenplaats van een beroepsschool die een onderkomen was geworden in Dekwaneh, ten noorden van Beiroet, waar nu bijna 3.000 mensen wonen die uit het zuiden zijn ontheemd. De ouders waren bezig met een overvolle badkamer die één verdieping bedient in een gebouw waar bijna 700 mensen wonen.
Alleen de speeltijd brengt de kinderen, uit verschillende dorpen in het zuiden, bij elkaar. Ze waren verdeeld in twee teams, in de leeftijd tussen 6 en 12 jaar, die strijden om als eerste de zakdoek te bemachtigen. Een klein meisje omhelsde en hield de hand vast van vreemden die het asiel bezochten. “Ik kom uit Libanon. Vertel het aan niemand,’ fluisterde ze in hun oren.
Het spel werd luidruchtig toen twee meisjes in hun vroege tienerjaren een vuistgevecht kregen. Het duwen en trekken begon. Tranen en driftbuien volgden. Het kleine meisje liep verdwaasd weg.
Maria Elizabeth Haddad, manager van de psychosociale ondersteuningsprogramma’s in Beiroet en aangrenzende gebieden voor het in de VS gevestigde International Medical Corps, zei dat ouders in opvangcentra tekenen meldden van toegenomen angst, vijandigheid en agressie onder kinderen. Ze praten terug met ouders en negeren regels. Sommigen hebben spraakgebreken en aanhankelijkheid ontwikkeld. Eén vertoont vroege tekenen van psychose.
“Er zullen restsymptomen zijn als ze opgroeien, vooral die verband houden met hechtingsbanden en een gevoel van veiligheid”, zei Haddad. “Het is een generatietrauma. Wij hebben het eerder meegemaakt met onze ouders. … Ze hebben geen stabiliteit of zoeken naar (extra) stabiliteit. Dit zal niet gemakkelijk te overwinnen zijn.”
Nieuwe levensfasen beginnen
Kinderen vertegenwoordigen ruim een derde van de ruim 1 miljoen mensen die ontheemd zijn geraakt door de oorlog in Libanon en als gevolg van Israëlische evacuatieberichten, volgens schattingen van de VN en de regering (meer dan 60.000 mensen zijn ontheemd uit Noord-Israël). Dat betekent dat honderdduizenden mensen in Libanon geen onderwijs kunnen volgen, omdat hun scholen ontoegankelijk waren of in schuilplaatsen zijn veranderd.
Husseins vader zegt dat hij en zijn zoon samen helemaal opnieuw moeten beginnen. Met hulp van familieleden hebben de twee tijdelijk onderdak gevonden in een huis – en voor de vader een kort gevoel van opluchting. “Ik dank God dat hij niet naar of over zijn moeder en zijn broers en zussen vraagt”, zegt Hassan Mikdad, de 40-jarige vader.
Hij heeft geen verklaring voor zijn zoon, die hun familie in hun huis zag sterven. Zijn twee zussen – Celine, 10, en Cila, 14 – werden de volgende dag uit het puin gehaald. Zijn moeder, Mona, werd drie dagen later teruggetrokken. Ze was opgesloten in een omhelzing met haar 6-jarige zoon, Ali.
De staking van 21 oktober veroorzaakte ook schade aan de overkant van de straat, aan een van de belangrijkste openbare ziekenhuizen van Beiroet, waarbij zonnepanelen en ramen in de apotheek en de dialyse-eenheid kapot gingen. De vader overleefde het omdat hij koffie was gaan drinken. Hij zag zijn gebouw instorten tijdens de luchtaanval laat op de avond. Hij verloor ook zijn winkel, zijn motorfietsen en auto – allemaal bewijzen van zijn zestien jaar gezinsleven.
Zijn vriend, Hussein Hammoudeh, kwam ter plaatse om te helpen bij het doorzoeken van het puin. Hammoudeh zag de vingers van de jonge Hussein Mikdad in de duisternis in een steegje achter hun huis. Eerst dacht hij dat het afgehakte ledematen waren, totdat hij het geschreeuw van de jongen hoorde. Hij groef Hussein uit met glas in zijn been en een metalen staaf in zijn schouder. Hammoudeh zei dat hij de jongen niet herkende. Hij hield de bijna afgehakte pols van het kind op zijn plaats.
Nu hij in het ziekenhuis ligt, nipte Hussein Mikdad van een sapje terwijl hij naar zijn vader en zijn vriend luisterde. Zijn vader wendde zich tot hem en vroeg of hij een Spider-Man-speeltje wilde – een poging om een nieuwe uitbarsting van tranen te voorkomen. Hij zei dat hij elke dag speelgoed voor Hussein koopt.
“Wat ik meemaak lijkt een grote leugen. …De geest kan het niet bevatten,’ zei hij. “Ik dank God voor de zegen die Hussein is.”